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lA  PHILOSOPHIE  GRECQUE  AVANT  SOCRATE 


CHAPITRE  PREMIER 

Les  sources  et  les  premiers  débuts 
de  la  Sagesse  hellénique. 

Le  Judéo-Christianisme  et  THellénisme,  leur 
fusion  et  les  réactions  réciproques  des  courants 
issus  de  ces  deux  sources,  c'est  toute  la  civili- 
sation. Aussi  l'éveil  du  génie  grec,  qui  dès  avant 
Sokrate  esquissa  les  premiers  linéaments  de 
toutes  les  sciences  et  de  toutes  les  philosophies 
en  même  temps  qu'il  créait  en  tous  genres  de 
littérature  et  d'art  des  chefs-d'œuvre  qui  sont 
d'éternels  modèles,  doit-il  être  l'objet  d'une  étude 
attentive  et  pieuse  ;  l'humanité  ne  commence 
vraiment  qu  avec  le  peuple  qui  inaugura  les 
innanières  de  penser  dont  la  pratique  distingue 
le  civilisé  du  barbare,  et  les  manières  de  jouir 
du  beau  qui  conviennent  aux  esprits  sachant 
penser.  Les  Grecs  inventèrent  l'idée  de  la  vérité 
humaine,  car  les  premiers  ils  laïcisèrent  la 
recherche  du  vrai  ;  même,  ils  eurent  les  pre- 
miers une  idée  exacte  de  ce  qu'il  faut  entendre 
par  vérité  :  tandis  qu'au  regard  des  autres  peu- 
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pies  celle-ci  devait  à  sa  dignité  de  toujours  appa- 
raître comme  quelque  chose  d'étonnant,  de 
mystérieux,  de  plus  ou  moins  analogue  à  une 
révélation,  elle  fut  pour  eux  ce  qui  doit  être 
intelligible  de  soi,  conforme  à  la  lumière  natu- 
relle de  Tesprit,  expression  et  miroir  de  l'esprit 
même.  L'art  véritable  est  également  leur  décou- 
verte ;  ailleurs  mêlé  de  puérilité,  maladroit  ou 
bizarre,  il  est  en  Grèce  le  rival  heureux  de  la 
nature,  habile  à  faire  plus  beau  et  plus  intéres- 
sant qu'elle  sans  cesser  pourtant  de  s'y  relier, 
apte  à  maintenir  en  toutes  ses  créations  un 
équilibre  parfait  entre  le  réel  et  Tidéal. 

L'Hellénisme  doit  donc  être,  jusque  dans  ses 
origines,  le  premier  sujet  d'étude  pour  qui  veut 
comprendre  l'évolution  des  sociétés  humaines 
supérieures.  On  ne  saurait  exagérer  l'impor- 
tance d'une  méditation  approfondie  de  ses  pre- 
miers commencements.  Aies  analyser,  à  suivre 
les  efforts  de  l'esprit  grec  vers  sa  pleine  maturité, 
on  aperçoit  à  quelles  qualités  de  race  et  de 
terroir  l'hellène  dut  le  privilège  de  devenir  le 
premier  exemplaire  de  l'homme  vraiment 
homme  ;  on  ne  peut,  en  particulier,  comprendre 
Sokrate,  Platon  et  Aristote,  et  savoir  comment 
ils  furent  possibles,  si  l'on  ignore  les  Antésocra- 
tiques  ;  c'est  grâce  à  ces  derniers,  dont  l'époque 
fut  rage  héroïque  de  la  philosophie,  qu'ils 
purent  édifier  des  monuments  dont  plusieurs 
parties  demeurent  encore  intactes.  Et  combien 
de  germes  précieux  les  grands  Socratiques 
laissèrent-ils  dormir  !  Des  esprits  moins  ori- 
ginaux les  ont  recueillis  et  fait  prospérer  plus 
ou  moins  jusqu'à  l'aube  du  moyen  âge.  Aujour- 
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d'hui,  riiistoire  des  précurseurs,  mieux  connue, 
les  montre  plus  vénérables  qu'ils  n'apparais- 
saient aux  Grecs  mêmes,  dont  nous  sommes  les 
fils  spirituels  au  moins  autant  par  ce  qui  nous 
rattache  aux  Antésocratiques  que  par  ce  que 
nous  devons  à  leurs  plus  glorieux  successeurs. 
C'est  bien  à  la  race  hellénique  qu'il  faut  faire 
le  principal  honneur  de  la  culture  merveilleuse 
où  elle  atteignit.  Elle  résulta  sans  doute  de 
croisements  nombreux  ;  des  aborigènes  peut- 
être  touraniens,  des  asiatiques  aryens  etsémites, 
des  aryens  descendus  de  l'Europe  centrale, 
voilà  les  éléments  dont  la  synthèse,  d'ailleurs 
favorisée  par  diverses  circonstances  de  temps 
et  de  lieu,  constitua  le  peuple  grec.  Ainsi  parfois 
le  hasard  des  mélanges  opérés  par  le  potier 
aboutit  à  la  création  d'un  vase  dont  la  matière 
est  d'une  beauté  si  unique  que  rien  dans  ses 
éléments  ne  parait  susceptible  de  l'expliquer. 
On  peut  passer  légèrement  sur  Ténumération 
des  origines  de  ce  peuple  et  même  sur  la  dis- 
tinction, jadis  jugée  capitale,  des  Ioniens  et  des 
Doriens.  Les  premiers  ont  été,  d'une  manière  à 
peu  près  constante,  les  initiateurs  et  les  maîtres 
des  autres,  et  non  seulement  les  plus  anciens 
pionniers  ;  mais  les  Doriens  et  les  représentants 
des  autres  races  associées  —  de  celles  qui 
avaient  déjà  fait  leurs  preuves  comme  la  race 
mycénienne  ou  cette  autre  plus  ancienne  que  des 
fouilles  récentes  ont  révélée,  et  de  celles  qui 
avaient  seulement  conservé  le  souvenir  de  loin- 
taines traditions  ou  qui  avaient  attendu  qu'une 
impulsion  leur  vînt  du  dehors — surent  apporter 
une  collaboration  précieuse  à  ces  Ioniens  qui 
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joignaient,  à  un  esprit  d'une  originalité  et  d'une 
vivacité  extrêmes,  des  connaissances  et  des 
goûts  puisés  aux  sources  aryennes  les  plus 
pures  et  les  plus  riches,  à  des  sources  sémitiques 
aussi,  spécialement  pour  ce  qui  concerne  pro- 
prement la  science.  Par  bonheur,  les  Ioniens 
avaient  assez  oublié  le  détail  des  doctrines  de 
leurs  pères  pour  que  leur  pensée,  dégagée  des 
bandelettes  séculaires,  se  pût  déployer  en  toute 
liberté  ;  ils  s'en  souvenaient  juste  assez  pour 
que  ces  doctrines,  transplantées  et  transposées 
dans  le  mode  philosophique,  pussent  épanouir 
en  frondaisons  rationnelles  tout  le  meilleur  des 
richesses  accumulées  dans  les  troncs  augustes 
de  la  forêt  mystique  qui  couvrait  la  plus  grande 
partie  de  l'Orient. 

L'Egypte  et  la  Chaldée  fournirent  à  la  Grèce 
des  notions  scientifiques  importantes,  bien  que 
frustes  pour  la  plupart  ;  c'est  d'Asie,  d'une 
manière  générale,  qu'elle  reçut,  directement  ou 
non,  les  éléments  de  ses  théogonies  et  de  ses 
cosmogonies  primitives.  La  religion  hellénique 
officielle  contenait  bien  des  parties  qui  furent 
probablement  réinventées  en  Hellade  après  avoir 
été  imaginées  ailleurs  ;  il  est  certain  pourtant 
qu'elle  fut  largement  tributaire  de  l'étranger  ; 
tous  les  Indo-Européens  composent  un  groupe 
que  l'on  ne  peut  regarder  comme  fictif  ;  mais 
de  même  que  les  Grecs  élaborèrent,  au  point  de 
les  rendre  méconnaissables,  leurs  emprunts 
divers  aux  ancêtres  communs  des  Indo-Euro- 
péens, ou  aux  Hindous,  ou  aux  Iraniens,  ou 
encore  à  plusieurs  peuples  sémitiques,  ils  créè- 
rent une  science  et  une  philosophie  très  difîé- 
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rentes  de  leurs  idées  religieuses  officielles. 
Leurreligionoffîcieile,dépourvueouàpeuprès 
de  mysticité,  chef-d'œuvre  harmonieusement 
confus  d'une  imagination  tout  esthétique,  amo- 
raliste  et  anthropolâtrique-^  était  si  loin  de  pou- 
voir inspirer  le  savant  et  le  philosophe,  qu'elle 
était  même  impropre  à  s  assimiler  notablement, 
avec  le  temps,  des  notions  scientifiques  et  phi- 
losophiques ;  pour  la  littérature  et  l'art  seuls 
elle  put  quelque  chose.  Cependant,  l'Orient  ne 
donna  pas  seulement  à  la  Grèce  les  éléments  qui 
formèrent  le  fond  de  sa  religion  populaire  et  la 
base  première  de  ses  progrès  intellectuels  ;  il  a 
le  droit  de  revendiquer  une  part  de  ce  qu'il  y  eut 
de  plus  élevé  dans  la  piété  grecque,  qui  n'avait 
rien  à  voir  avec  le  culte  public,  lequel  nous 
masque  trop  l'autre.  En  effet,  si  les  spéculations 
philosophico-religieuses  de  TAsie  lointaine  n'a- 
girent guère  directement  sur  les  Hellènes,  la 
diffusion  chez  eux  de  certains  Mystères,  de  l'Or- 
phisme  surtout,  fut  la  pénétration  de  l'Hellade 
par  l'Orient,  et  aussi  par  l'Egypte,  qui  se  rattache 
plus  encore  à  l'Orient  qu'elle  ne  s'en  distingue. 
Les  penseurs  grecs  sont  les  héritiers,  les  élabo- 
rateurs  définitifs  et  originaux  des  doctrines 
orientales  ;  leur  piété  fut  une  réaction,  guidée 
par  des  Mystères  d'origine  étrangère,  contre 
l'impiété  de  la  religion  officielle,  comme  leur 
science  et  leur  philosophie,  auxquelles  les  Mys- 
tères pouvaient  offrir  aussi  des  thèmes  à  médi- 
ter, furent  des  réactions  contre  l'irrationalité  de 
cette  même  religion  officielle.  —  Ce  n'est  pas  au 
reste  que  celle-ci  ne  renfermât,  dans  sa  partie 
domestique  et  dans  sa  partie  politique,  des  idées 
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morales  ou  même  des  symboles  cosmologiques 
d'un  sérieux  profond  ;  mais  là  même  elle  n'était 
point  de  nature  à  beaucoup  aider  Tesprit  grec 
dans  la  poursuite  de  ses  hautes  destinées  spiri- 
tuelles :  plus  rituel  que  religieux  était  le  culte  ; 
la  moralité  familiale  ou  civique,  notablement 
utilitaire,  sV  subordonnait  plus  la  religion 
qu'elle  ne  se  relevait  par  elle,  et  la  cosmologie 
n'arrivait  pas  à  se  dégager  des  mythes  dont  le 
sens  importait  moins  aux  Grecs  que  l'intérêt 
dramatique  et  poétique.  C'est  pourquoi  il  est  à 
peu  près  exact  de  dire  qu'en  Grèce,  tout  compte 
fait,  la  religion,  entendons  la  religion  véritable, 
se  perfectionna  davantage  grâce  à  la  philosophie 
que  celle-ci  ne  fît  grâce  à  la  religion  officielle,  et 
que  cette  dernière  n'aida  le  vrai  esprit  religieux 
à  se  former.  Les  Mystères  d'une  part,  et  de 
l'autre  un  sentiment  moral  individuel,  familial 
ou  civique  tout  spontané,  ont  été  les  agents  pre- 
miers de  l'éducation  religieuse  des  Grecs  ;  et 
quand  la  philosophie  théorique  et  pratique, 
dont  la  genèse,  chez  eux,  est  dans  une  large 
mesure  indépendante  des  causes  qui  la  firent 
poindre  ailleurs,  bénéficia  des  progrès  de  la 
religiosité,  elle  ne  fit  en  partie  que  reprendre 
son  propre  bien,  car  c'est  elle  qui  avait  confirme 
l'œuvre  de  ces  agents  primitifs  dont  elle  était, 
certes,  tributaire  elle-même,  mais  non  pas  entiè- 
rement. A  la  religion  officielle,  elle  ne  devait 
guère  emprunter  que  de  poétiques  illustrations, 
des  métaphores,  en  somme  ;  et  c'est  de  la  pUilo- 
sophie,  des  Mystères  et  des  sentiments  moraux 
spontanés  de  l'hellène,  que  sa  religion  officielle 
tira  le  peu  de  vraie  moralité  et  de  vraie  religion 
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qui  se  vinrent  juxtaposer  à  elle,  sans  d'ailleurs 
jamais  parvenir  à  la  pénétrer  bien  avant. 

Il  est  manifeste  que  les  éléments,  dirons-nous 
positivistes  ?  de  la  spéculation  grecque,  dérivent 
pour  une  part  de  Tobligation  où  elle  fut  de  ne 
pas  s'inspirer  beaucoup  des  idées  religieuses 
courantes.  Rien  ne  portait  la  religion  officielle 
à  être  très  tracassière  ;  elle  laissa  faire  ou  à  peu 
près  Tesprit  laïque,  qu'elle  eût  plus  gêné  que 
servi,  si,  moins  poétique  et  moins  romanesque, 
elle  eût  pu  se  faire  passer  pour  une  doctrine 
proprement  métaphysique  et  morale.  Son  infé- 
riorité à  ces  deux  points  de  vue,  autant  que  la 
vive  intelligence  des  Grecs,  qui  exigeaient  plus 
que  ne  pouvait  donner  la  religion,  explique 
comment  la  pensée  libre  put  prendre  chez  eux 
un  tel  essor.  Parallèlement,  c'est  à  la  diffusion  des 
doctrines  des  Mystères  qu'il  faut  rapporter  sur- 
tout la  préparation  progressive  de  l'âme  grecque 
au  christianisme.  Les  croyances  communes 
engageaient  si  peu  que  l'on  pouvait  se  dispenser 
de  les  abjurer,  lors  même  qu'on  professait  une 
philosophie  —  cette  philosophie  fùt-elle  athée  — 
ou  une  religion  plus  pure  que  celle  de  la  foule  ; 
ce  n'était  en  réalité  rien  affirmer  du  tout  que  de 
s'associer  aux  fêtes,  aux  sacrifices,  aux  cortèges 
traditionnels. 

On  ne  saurait  pourtant  nier  que,  durant  toute 
l'antiquité,  il  n'y  eut  des  esprits  prenant  au  sé- 
rieux le  polythéisme  courant  ;  un  haut  degré  de 
superstition,  nous  pouvons  le  constater  aujour- 
d'hui même,  peut  s'accorder  avec  un  dévelop- 
pement intellectuel  déjà  considérable  et  avec 
une  piété  somme  toute  véritable  ;  la  simple  pos- 
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sibilité  de  mêler,  à  cette  superstition,  quelques 
idées  morales  dont  plusieurs,  au  reste,  semblent 
exiger  Texistence  de  réalités  mystérieuses,  et  la 
possibilité  de  superposer,  au  panthéon  vénéré, 
un  vague  dieu  suprêm.e  qui  rende  moins  étrange 
l'ensemble  des  êtres  divins,  —  lesquels  devien- 
nent comme  ses  fils  ou  ses  mandataires,  — 
expliquent  fort  bien  un  fait  dont  la  froide  raison 
s'étonne  jusqu'à  s'en  scandaliser. 

Un  moment  vint  où  la  philosophie  hellénique 
se  perdit  dans  un  mysticisme  aussi  domma- 
geable à  la  religion  qu'à  la  philosophie  ;  peut- 
être  la  prépondérance  finale  de  cet  élément  eut- 
elle  pour  cause  première  la  divergence  initiale 
de  la  pensée  religieuse  et  de  la  pensée  philoso- 
phique* En  effet,  dans  la  mesure  où  celle-ci 
s'inspirait  des  Mystères  —  et  c'est  par  eux 
surtout  qu'elle  s'était  originairement  teintée  de 
religion  ■ —  elle  devait  sembler  à  de  nombreux 
esprits  revenir  par  un  détour  à  la  superstition  ; 
de  là  une  philosophie  de  tendance  assez  maté- 
rialiste, et,  par  réaction,  une  autre  trop  mys- 
tique. L'élément  qui  eût  dû  servir  simplement  à 
achever  la  philosophie  en  l'invitant  à  introduire, 
avec  discrétion,  le  souci  du  divin  dans  sa  dia- 
lectique, finit  par  l'absorber,  par  la  dénaturer. 
A  côté  des  philosophes  qui  ne  croyaient  pouvoir 
mieux  faire  que  de  donner  les  mains  à  ces 
ennemis  de  toute  religion  dont  le  v^^  siècle  avant 
notre  ère  compte  déjà  des  représentants,  il  n'y 
eut  plus  de  place,  parmi  les  penseurs  dont  la 
doctrine  n'était  pas  la  négation  même  de  la 
philosophie,  que  pour  des  théoriciens  mystiques 
à  l'excès,  dont  la  raison  se  leurrait  des  concep- 
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tions  les  plus  fantastiques.  On  les  préféra  aux 
autres  parce  que  leurs  chimères  trompaient  du 
moins  cette  soif  d'idéal  dont  l'âme  humaine  ne 
se  peut  guérir  ;  mais  combien  ils  durent  faire 
de  sceptiques  qui  ne  l'auraient  pas  été  si  philo- 
sophie et  religion  avaient  mieux  connu  leurs 
limites  respectives  !  Pour  cela,  hélas,  il  eût 
fallu  aux  Grecs  un  esprit  critique  qui  ne  devait 
réellement  apparaître,  dans  l'humanité,  que  bien 
plus  tard. 

Sans   aucun   doute,  les  premiers  penseurs 
grecs  crurent  faire  plutôt  ce  que  nous  appelons 
de  la  science  ;  pourtant  ils  firent,  non  pas  exclu- 
sivement, mais  surtout,  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  de  la  philosophie  des  sciences  et  de 
la  métaphysique.  Nous  les  jugeons  en  général 
très  apriofistes,  et  ils  le  sont  trop,  comme  ils 
sont  aussi  trop  philosophes  où  il  conviendrait  de 
l'être  moins  ;  mais  l'esprit  humain  n'était  pas 
mûr,  alors,  pour  la  recherche  inductive  pure. 
Toutefois,  ils  s'efforcèrent  le  plus  souvent  de 
dégager  les  généralités  dont  ils  faisaient  usage, 
de  l'observation  même  du  monde  réel  ;  ces  pen- 
seurs, qui  veulent  être  des  physiciens  et  des 
mathématiciens,  sont  plutôt  philosophes  parce 
qu'ils  ne  savent  pas  encore  combien  le  monde 
est  complexe,  difficile  à  observer,  lent  à  livrera 
l'esprit  de  quoi  bâtir  déductivement  sans  risquer 
de  s'égarer.  La  sagesse  dont  ils  se  disent  les 
amis  embrasse  d'abord  indistinctement  tous  les 
genres  de  science  qui  sont  à  leur  portée,^  et 
jusqu'à  cette  expérience  de  la  vie   que   l'on 
acquiert  en  voyageant,  jusqu'aux  notions  géné- 
rales sur  les  hommes  et  sur  les  choses  qui  aident 
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à  se  conduire  avec  prudence  et  dignité.  Hérodote 
appelle  aussi  les  sages  des  sophistes  ;  c'est  chez 
lui  que  se  trouve  pour  la  première  fois  le  terme 
de  philosophe,  et,  s'il  faut  l'en  croire,  Pythagore 
aurait  créé  ce  vocable,dontle  sens  se  restreignit 
durant  toute  l'antiquité  sans  jamais  devenir 
identique  à  celui  qu'on  adopte  aujourd'hui  ;  la 
théologie  devait  se  distinguer  de  la  philosophie 
avant  que  les  sciences  se  séparassent  de  celles- 
ci. 

La  morale  occupa  peu  les  Antésocratiques, 
soit  qu'elle  leur  semblât  comme  une  annexe  des 
croyances  religieuses  officielles,  soit  qu'ils  la 
confondissent  avec  la  législation  ou  avec  sa  mise 
en  pratique,  si  difficile  à  ramener  à  une  forme 
scientifique.  Les  moralistes  de  ces  temps  le  sont; 
en  psychologues  et  en  utilitaires,  et  ils  sontplusi 
volontiers  poètes  que  philosophes.  La  moralitéi 
précéda  de  très  loin  la  morale  chez  les  Grecs  ;  de) 
très  bonne  heure  ils  pratiquèrent  le  culte  des 
vertus  familiales  et  de  l'héroïsme  civique,  mais 
c'est  seulement  avec  Sokrate  que  la  morale  entra 
véritablement  dans  la  philosophie  ;  encore  est- 
elle, chez  lui, rigoureusement  utilitaire.  Il  se  peut 
qu'en  consacrant  la  vertu  par  le  moyen  de  sym- 
boles dont  la  valeur  était  surtout  esthétique,  et 
de  règles  cultuelles  dont  la  majesté  était  surtout 
politique,  la  religion  officielle  ait  contribué  à 
empêcher  les  philosophes  de  s'intéresser  tôt  à  la 
morale,  dont  l'alliance  avec  elle  était  une  pauvre 
recommandation.  Faut-il  regretter  beaucoup 
que  la  morale  ait  dû  être,  dans  une  large  me- 
sure, élaborée  par  des  philosophes  purement 
tels  ?  Comme  leur  histoire,  la  littérature  des 
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Grecs  témoigne  de  l'existence,  chez  ce  peuple, 
de  solides  vertus  en  dépit  des  lacunes  de  leur 
idéal  et  de  certaines  étrangetés  de  leurs  mœurs. 
Quand  ils  moralisent  sans  songer  à  raisonner 
sur  le  fond  de  Téthique,  ils  tiennent  souvent  un 
langage  dont  la  justesse  et  la  grandeur  nous 
frappent.  Il  n'est  pas  étonnant  que  leurs  pre- 
miers essais  pour  fonder  cette  science  aient  été 
maladroits,  car  les  arguments  qui  s'offrent 
d'abord  à  Tesprit  pour  prouver  Texcellence 
d'une  vie  droite  sont  ceux  de  l'utilitarisme  rai- 
sonnable ;  on  ne  peut  sans  de  longs  tâtonne- 
ments devenir  expert  à  démêler  les  motifs  les 
plus  profonds  de  la  moralité. 

On  fait  maintenant  peu  de  cas  de  la  légende 
des  sept  sages,  dont  les  diverses  listes  com- 
prennent jusqu'à  vingt-deux  noms.  Mais  nom- 
breux furent,  après  Homère  et  Hésiode,  les 
poètes  et  les  législateurs  qui  méritent  ce  nom. 
Leur  philosophie  est  antérieure  ou  extérieure  à 
celle  des  philosophes,  mais  elle  fut  d'autant 
plus  féconde  peut-être  ;  il  était  bon  que  la  pen- 
sée s'exerçât  d'abord  et  longtemps  à  organiser 
la  cité,  à  réfléchir  sur  la  destinée  de  l'homme  et 
à  scruter  notre  nature  sans  préoccupations  sys- 
tématiques ;  l'esprit  de  finesse  fit  son  éducation, 
chez  les  Grecs,  principalement  dans  l'action  et 
par  la  littérature  ;  il  y  gagna  de  s'unir  intime- 
ment au  goût  de  l'analyse  psychologique,  au 
sentiment  exact  du  réel  et  du  possible,  au  souci 
d'un  idéal  large  et  libre. 

Un  certain  pessimisme  vint  de  là,  mais  que 
corrigeaient  une  aspiration  très  forte  vers  la 
justice  et  une  disposition  constante  à  sourire  à 
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toute  espérance  ;  de  sorte  que  la  réflexion  ne 
leur  déconseilla  pas  l'effort.  Plus  tard,  ils  n'eu- 
rent qu'à  se  souvenir  des  nobles  actions  des 
ancêtres,  à  relire  les  paroles  inspirées  à  leurs 
législateurs  et  à  leurs  poètes  par  le  souci  du 
bien  général,  par  l'amour  de  la  nature  et  de  la 
beauté,  pour  mettre  au  jour  une  philosophie 
morale  dont  les  traits  essentiels  ne  devaient  pas 
s'effacer.  Les  premiers  représentants  de  la  cul- 
ture hellénique  avaient  interrogé  sans  idées 
préconçues  l'esprit,  la  conscience  et  le  cœur  de 
l'homme  sur  ce  qu'ils  exigent  spontanément.  Le 
bon  sens  adnirable  de  la  race  et  non,  comme 
ailleurs,  un  goût  étrange  pour  des  utopies  fan- 
taisistes, avait  guidé  les  législateurs.  Et  c'est  à 
l'univers  même  tel  qu'il  apparaît  à  un  esprit  non 
prévenu,  que  les  premiers  savants,  que  les  pre- 
miers philosophes  avaient  demandé  de  les  ins- 
truire !  C'est  pourquoi,  si  vite,  le  caractère  spé- 
cial de  toute  la  spéculation  grecque  semble 
consister,  en  un  sens,  à  n'être  point  grecque, 
mais  simplement  humaine,  dans  l'acceptation 
la  plus  ample  et  la  plus  élevée  de  ce  mot.  Nulle 
part  ailleurs,  dans  l'antiquité,  l'homme  ne 
vibrait  comme  en  Grèce  au  moindre  événement 
du  monde  ambiant  ou  de  sa  propre  vie  inté- 
rieure, et  n'était  aussi  apte  à  percevoir  le  réel 
tel  qu'il  est,  à  le  décomposer  en  concepts 
abstraits,  à  faire  de  ces  concepts  un  usage 
rationnel.  Pour  comble  de  bonheur,  les  circons- 
tances firent,  non  seulement  que  la  religion  ne 
vint  point  fausser  la  spéculation  dès  sa  nais- 
sance, mais  encore  que  l'idée  de  philosopher 
sur   toute  chose  et  de  systématiser  toutes  les 
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connaissances  acquises  fut  lente  à  s'imposer  aux 
esprits.  La  légèreté  que  Ton  reproche  aux  Grecs 
contribua  à  préserver  leur  pensée  d'un  pédan- 
tisme  précoce  qui  l'eût  fait  dévier;  même,  ne 
faut-il  pas  les  louer  un  peu  de  cette  frivolité  qui 
les  faisait  si  amis  de  toutes  les  nouveautés,  de 
celles  qui  les  arrachèrent  aux  routines,  aux 
vains  préjugés,  comme  de  celles,  hélas,  qui 
leur  furent  nuisibles  ? 

Le  sujet  de  cet  opuscule  étant  la  philosophie 
des  Antésocratiques,  nous  ne  toucherons  à  leur 
activité  scientifique  que  dans  la  mesure  néces- 
saire pour  éclairer  leur  mentalité  et  leurs 
conceptions  philosophiques  ;  celles-ci  forment 
d'ailleurs  un  ensemble  très  cohérent  par  lui- 
même,  et  fort  intelligible,  en  particulier,  sans 
l'aide  deces  considérations  sociologiquesjugées 
indispensables  par  les  partisans  de  Le  Play  et 
par  les  Marxistes.  Certes,  la  genèse  de  tous  les 
produits  de  l'intelligence  humaine  est.  humble, 
et  tout  est  confus  aux  origines  ;  mais  à  propor- 
tion de  ses  progrès,  l'esprit  humain,  imitant  le 
Nous  d'Anaxagore,  analyse  et  distingue  de 
mieux  en  mieux  ;  les  disciplines  qu'il  invente 
deviennent  toujours  plus  indépendantes  tout  en 
étant  toujours  plus  susceptibles  de  profiter  de 
l'exemple  et  de  l'aide  des  autres.  Si  Ton  y  re- 
garde de  près,  le  mot  attribué  à  Périklès  par 
Thucydide  :  a  Nous  philosophons  avec  mesure 
et  nous  aimons  le  beau  sans  mollesse  »,  était  déjà 
vrai  de  Grecs  bien  plus  anciens;  le  mode  sui- 
vant lequel  ils  pensèrent  au  temps  de  leurs  tra- 
vaux les  plus  magnifiques  était  celui  suivant 
lequel  s'essayaient  déjà  à  penser  ceux  de  leurs 
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ancêtres    que  Ton  n'appelait  encore  que  des 
sages. 

On  ne  peut  à  la  fois  exposer  séparément 
révolution  de  chaque  école  et  suivre  Tordre 
de  l'apparition  des  œuvres  écloses  dans  l'en- 
semble des  écoles  au  cours  d'une  époque  ;  nous 
suivrons,  d'une  manière  générale,  Tordre  d'ap- 
parition des  grandsmouvements  philosophiques 
en  indiquant  les  synchronismes  ;  c'est  là  le  meil- 
leur plan  ;  mais  le  meilleur,  nous  le  savons,  a 
ses  inconvénients.  Le  moins  bon  serait  de  mor- 
celer les  diverses  doctrines  en  autant  de  chapi- 
tres qu'il  existe  de  problèmes  pour  les  philoso- 
phes modernes.  Car  il  se  faut  garder  par-dessus 
tout  de  caractériser  les  tendances  de  philosophes 
si  anciens  comme  on  le  peut  faire  quand  il 
s'agit  de  systèmes  venant  après  des  siècles  d'a- 
nalj^se  ;  par  exemple,  l'opposition  delà  matière 
et  de  l'esprit,  celle  de  Va  priori  et  de  Va  poste- 
rtori^  celle  du  Théisme  et  du  Panthéisme,  ne 
pouvaient  être  en  ces  temps  lointains  ce  qu'elles 
sont  chez  nous.  Il  serait  puéril,  enfin,  de  s'éver- 
tuer à  montrer,  dans  la  succession  des  théories 
antérieures  à  Sokrate,  l'expression  et  l'effet 
d'une  sorte  de  nécessité  immanente  à  l'intelli- 
gence; les  premiers  efforts  de  l'esprit  humain 
pour  arriver  à  philosopher  normalement  eussent 
pu  être  très  différents  ;  on  n'est  pas  bon  histo- 
rien si  Ton  ne  sait  reconnaître  la  part  de  hasard 
et  d'irrationnel  qui  se  mêle  à  la  logique  imma- 
nente dans  tous  les  faits  humains  aussi  bien 
que  dans  tous  les  autres. 


CHAPITRE  II 

Thaïes,  Anaximandre,  Anaximène, 
Diogène  d'ApoUonie. 

I.  Thaïes.  —  C'est  à  Milet,  en  Asie  Mineure, 
que  naquit  la  philosophie  grecque,  avec  Thaïes, 
qui  florissait  à  Taube  du  vi^  siècle  avant  J.-C. 
C'était  un  sage  qui  fut  aussi  un  homme  poli- 
tique, un  voyageur  curieux  doublé  d'un  habile 
commerçant,  un  savant  enfin,  qui  inventa  la 
philosophie  sans  s'en  douter.  Il  est  peu  probable 
qu'il  ait  découvert  des  vérités  importantes  en 
arithmétique,  en  géométrie  et  en  astronomie, 
car  il  paraît  avoir  tenu  tout  son  savoir  de  l'E- 
gypte, qu'il  visita,  et  des  Babyloniens,  voisins 
des  Ioniens.  Ses  tendances  scientifiques  sont 
plutôt  pratiques  ;  il  apprit  aux  Egyptiens  à  me- 
surer la  hauteur  des  monuments  à  l'heure  où 
l'ombre  de  l'homme  égale  sa  propre  taille  ;  il 
tenta  d'expliquer  les  crues  du  Nil,  appliqua  à 
la  navigation  certaines  notions  astronomiques 
et  sut  prédire  une  éclipse,  mais  en  se  fondant 
sur  des  remarques  faites  par  les  Chaldéens  dont 
le  savoir,  au  reste,  était  tout  empirique. 

Il  conçoit  la  terre  comme  un  disque  reposant 
sur  l'eau  et  provenant  d'une  transformation  de 
l'élément  humide;  l'eau  est  l'éternel   principe 
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dont  tout  vient  et  où  tout  retourne.  La  voûte 
céleste  forme  une  demi-sphère  dont  le  soleil  par- 
court, la  nuit,  le  bord  caché  à  nos  yeux  par  son 
éloignement  ;  et  le  diamètre  de  cette  demi-sphère 
est  la  largeur  même  du  monde.  C'est  là  sa 
physique,  parente  des  cosmogonies  où  le 
premier  rôle  est  à  Okeanos  ou  partagé  entre 
Okéanos  et  Thétys,  parente  aussi  des  cosmogo- 
nies égyptiennes  et  chaldéennes.  Il  croyait  voir 
la  preuve  de  sa  théorie  dans  ce  fait  qïïïïTïïu^He 
c^nsliïuela^^^^ 
élém^nts_2ui^er^^ 

soit'qlTïïn  reste^ïïeTétichisme  ambiant  rmcliriât, 
•'^'Srgnimm^jns^^tf^  soiTgue 

robservatiqn^mêmej^aitcondAjj^ 
toïrte"c]îqse_qu^^ue^ 

éTormânle  j)our  un  ancien7q  ue  manifeste  Tambre 
frotté^  soit  qu'il  ait  pressenli"ar^ïïelque  degré  la 
nécessité  d'expliquer  le  mouvement  par  une 
activité  supérieure,  il  voit  partout  des  âmes  et 
même  des  dieiiz.  "^  "^  "^ 
"  On  ne  sait  rien  de  plus  sur  la  philosophie  de 
Thaïes,  et  encore  ce  peu,  qui  demeure  assez 
vague,  est-il  contesté.  La  gloire  d'Anaximandre 
lui  fit  tort;  mais  il  y  a  là  une  injustice,  car 
Anaximnndre  eùt-il  été  possible  sans  Thaïes? 
Quel  abîme  entre  celui-ci  et  ce  qui  le  précède  ! 
Les  dieu>Ldont  il  peuple  le  monde  ne  sont  plus 
exactement  ceux  de  la  superstition  populaire  ; 
il  repense  d'une  manière  toute  laïque  la  cosmo- 
gonie mythique  courante  ;  il  la  simplifie  telle- 
ment qu'il  s'élève,  le  premier,  à  l'idée  deTunité 
du  monde,  à  peine  entrevue  par  les  plus  grands 
mythologues  ;  à  l'idée  de  l'unité  de  composition 
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du  monde,  que  la  perception  extérieure  et  le 
sens  commun  ne  sauraient  révéler  ;  à  celle,  en- 
tin,  de  la  possibilité  d'une  explication  des  choses 
3ar  un  principe  tiré,  en  toute  liberté  d'esprit,  de 
/expérience  interprétée  par  la  raison.  Avec  lui, 
e  savoir  humain  se  dégage  du  savoir  sacerdotal 
qui  Tébaucha,  et  de  la  poésie  qui  n'empruntait 
à  la  religion  que  pour  éloigner  davantage  encore 
l'esprit  de  la  méditation  positive  du  réel.  Si 
Thaïes  et  bien  d'autres  après  lui  ne  sentaient  pas 
la  nécessité  de  diviser  le  travail  intellectuel,  du 
moins  l'essence  formelle  du  vrai  savoir  était 
désormais  déterminée  ;  Thaïes  avait  mis  ses  suc- 
cesseurs éventuels  en  mesure  de  marcher  sur 
une  voie  qu'il  avait  fallu  tout  son  génie  pour 
simplement  découvrir.  L'eau  devait  lui  paraître 
très  propre  à  rendre  compte  des  divers  corps 
que  renferme  l'univers  :  elle  a,  pour  un  obser- 
vateur non  muni  de  notre  science,  si  peu  de  qua- 
lités définies,  et  néanmoins  son  rôle  est  si  mul- 
tiple et  si  considérable!  Rien  de  plus  naturel 
que  de  voir  en  toutes  choses  de  l'eau  transfor- 
mée. Pour  simpliste  que  soit  l'idée  de  la  transr 
mutation,  elle  réalisait  un  grand  progrès  sur  la 
croyance  à  la  production  des  diverses  choses 
par  des  divinités  dont  la  généalogie  et  les  aven- 
tures expliquaient  tous  les  attributs,  et  dont  les 
attributs,  calqués  sur  les  qualités  des  êtres  natu- 
rels, expliquaient  les  pouvoirs  créateurs  ou 
régulateurs.  D'autre  part,  quelque  panzoïsteque 
soit  la  physique  de  Thaïes,  elle  distingue  assez 
la  matière  et  le  principe  qui  l'anime  pour  quels 
souci  des  causes  efficientes  y  prédomine  sur 
celui  des  causes  finales  ;  et  le  spirituel,  discrè- 
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tement  introduit  dans  le  monde  qu'il  décrit,  y 
affirme  ses  droits  sans  interdire  à  la  physique 
naissante  de  voler  de  ses  propres  ailes.  Le  rôle 
du  spirituel,  du  reste,  est  ici  presque  honoraire, 
car  le  premier  philosophe  grec  ne  se  préoccupa 
point  surtout  du  devenir  des  choses,  dont  la 
considération  porte  aisément  vers  un  dynanisme 
spiritualiste  ;  c'est  la  substance  des  êtres  qui 
l'intéressa  de  préférence  à  la  loi  de  leurs  chan- 
gements. 


IL  Anaximandre.  —  Anaximandre,  milésien 
et  sans  doute  disciple  de  Thaïes,  naquit  en  610 
et  mourut  en  547  ;  il  florissait  vers  566.  La  poli- 
tique et  la  science  l'occupèrent  tour  à  tour. 
Nous  n'avons  rien  de  ses  premiers  travaux,  ni 
de  son  Traité  de  la  Nature,  la  première  œuvre 
philosophique  grecque  écrite  en  prose.  Mais  il 
nous  est  mieux  connu  que  Thaïes. 

Grande  fut  son  activité  scientifique,  mais  il 
brilla  davantage  en  physique  qu'en  mathéma- 
tique. S'il  n'inventa  pas  le  gnomon,  qu'il  avait 
établi  à  Sparte,  il  dressa  une  première  carte 
terrestre,  et  une^  carte  céleste  qui  est  un  premier 
essai  d'astronomie  exacte.  Il  regarda  la  terre 
comme  un  cylindre  dont  la  largeur,  triple  de 
la  hauteur,  assure  à  notre  monde  la  fixité  dans 
la  sphère  qui  le  contient  et  où  il  demeure  en 
équilibre  grâce  à  ce  qu'il  en  occupe  le  milieu. 
Des  observations  précieuses  sur  les  constel- 
lations polaires,  qui  ne  se  couchent  point, 
l'avaient  amené  à  ajouter,  à  la  demi-sphère  qui 
formait  le  ciel  de  Thaïes,  une  autre  demi-sphère 
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que  le  soleil,  pensait-il,  parcourt  pendant  la  nuit 
avant  de  reparaître  le  matin  à  TOrient. 

A  prendre  dans  son  ensemble  Thistoire  de  la 
philosophie,  c'est  presque  toujours  un  progrès 
scientifique  qui  paraît  déterminer  un  progrés 
philosophique  ;  mais  au  début,  rien  d'analogue  ; 
possible,  sous  toutes  réserves,  avant  la  science 
proprement  dite,  la  philosophie  doit  d'abord 
fournir  à  la  recherche  positive  du  vrai  des  ins- 
pirations dont  celle-ci  ne  saurait  se  passer  ; 
quels  qu'en  soient  le  vague  et  l'arbitraire,  ces  ins- 
pirations semblent  lui  être  indispensables.  C'est 
Dourquoi  l'on  ne  peut  exposer  comme  il  convient 
.  es  principales  idées  scientifiques  de  nombreux 
philosophes  primitifs  si  l'on  ne  fait  connaître 
au  préalable  leur  philosophie.  Il  faut,  en  parti- 
culier, procéder  ainsi  pour  Anaximandre,  qui 
doit  plus  au  système  ébauché  par  Thaïes  qu'aux 
notions  scientifiques  répandues  de  son  temps 
ou  élaborées  par  lui-même  en  dehors  de  toute 
préoccupation  philosophique. 

Ni  l'eau  ni  un  autre  corps  déterminé  ne  peu- 
vent avoir  été,  suivant  lui,  la  matière  primor- 
diale des  choses;  seule  une  matière  sans  qualités 
se  prête  à  tout  devenir.  Il  évite  ainsi,  jusqu'à  un 
certain  point,  la  chimère  de  la  transmutation  ; 
et  il  imagine,  pour  expliquer  le  divers,  de  le 
rapporter  au  mouvement  comme  à  sa  cause 
suffisante. N'est-ce  pas  là  préluder  àl'Atomisme? 
Il  en  est  certes  plus  près  qu'Anaxagore  avec  son 
idée  d'une  infinie  variété  originelle  ;  car  la 
conception  de  la  matière  primitive  comme  d'un 
homogène  sans  autres  propriétés  essentielles 
que  des  propriétés  mathématiques,  est  une  par- 
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tie  au  moins  aussi  importante  de  la  doctrine  ato- 
mistique  que  l'idée  de  la  diversification  par  com- 
position et  dissolution,  commune  en  somme  aux 
trois  philosophies.  Divine  est  cette  matière  indé- 
terminée, divin  ce  mouvement  éternel  comme 
elle,  et  de  nature  circulaire  ;  celui-ci  semble 
s'identifier,  pour  Anaximandre,  avec  une  néces- 
sité dynamique  indiscernable  de  la  matière 
même.  Le  spiritualisme  et  la  religion  du  grand 
milésien  ne  se  précisent  pas  davantage  ;  mais  ils 
ne  sont  pas  nuls  comme  certains  Tout  prétendu  ; 
car,  s'il  en  était  ainsi,  eût-il  pénétré  d'une  sorte 
de  justice  immanente,  punissant  par  la  dissolu- 
tion les  êtres  individuels  qui  ont  osé  se  former, 
cette  force  organisatrice  où  il  découvre  comme 
un  instinct  invincible  d'ajouter  toujours  créa- 
tions à  créations  ?  Il  n'a  aucune  raison  de  croire 
au  vide,  ni  de  borner  l'univers  dans  le  temps 
ou  dans  l'espace  ;  son  être-principe  est  une 
étendue  infinie,  identique  à  la  matière  indéfini- 
ment plastique  qui  le  remplit.  Y  a-t-il  à  chaque 
instant  une  infinité  de  mondes,  ou  leur  succes- 
sion seule  est-elle  proprement  infinie  ?  Il  ne  nous 
le  dit  pas. 

Il  est  naturel  que  l'explication  de  toutes  choses 
par  une  matière  unique  ait  été  présentée  par 
Anaximandre  avec  une  adjonction  qui  semble, 
mais  bien  à  tort,  faire  tache  dans  son  système. 
Un  penseur  aussi  attaché  que  lui  à  l'observation 
du  réel  ne  pouvait,  en  ces  temps,  être  moniste 
sans  réserve;  aussi,  tout  en  restant  fidèle  en 
principe  au  monisme,  ouvre-t-il  la  liste  des  pen- 
seurs qui  admirent  des  éléments  multiples.  Le 
mouvement  opéra,  croit-il,  au  sein  de  l'indéter- 


LA    PHILOSOPHIE    GRECQUE   AVANT    SOCRATE  25 

miné,  une  première  distinction,  celle  du  froid 
et  du  chaud  ;  notre  expérience  les  montre  si 
solidaires  qu'il  est  naturel  de  les  déclarer 
contemporains.  Leur  rôle  est  partout  visible  ;  il 
est  donc  tout  indiqué  de  dériver,  par  leur  inter- 
médiaire, le  reste  des  corps  de  l'indéterminé 
initial,  et  tout  d'abord  la  terre,  qui  résulte  vrai- 
semblablement delà  solidificationdeThumide, et 
Tair  que  la  chaleur,  agissant  sur  les  eaux,  trans- 
forme en  vapeur  si  peu  différentes  du  fluide  que 
Ton  respire.  Et  ne  voit-on  pas  la  terre  et  Tair 
produire  et  nourrir  tout  le  reste?  On  doit  sans 
doute  entendre,  par  cette  séparation  des  con- 
traires dont  il  parle,  le  résultat  final  de  la  disso- 
ciation, par  le  mouvement,  de  l'homogène  en 
petites  parties  ;  ce  même  mouvement  agrégerait 
ces  parties  en  corps  inégalement  denses,  dont 
les  propriétés  différeraient  grâce  à  la  différence 
même  de  leurs  densités.  Cette  vue,  qui  n'est 
qu'indiquée  chez  lui,  devait  se  préciser  avec 
Anaximène. 

C'est  par-  la  densité  et  le  mouvement  que  tout 
s'explique  dans  le  monde  d'Anaximandre  ;  le 
premier  de  ces  principes  détermine  la  place  de 
l'air,  celle  du  feu,  celle  de  la  torre  jadis  toute 
couverte  d'eau  comme  le  prouvent  les  coquil- 
lages qu'on  rencontre  jusque  sur  les  montagnes; 
les  deux  principes  réunis  rendent  compte  des 
phénomènes  atmosphériques  ;  et  le  second 
cause  ces  tourbillons,  ces  anneaux  d'air  feutré 
à  travers  lesquels  il  se  produit  des  trous  qui 
laissent  voir  du  feu  arraché  aux  parties  les  plus 
hautes  du  ciel  ;  les  astres  ne  sont  pas  autre 
chose  que  ce  feu.  Les  trous  se  bouchent-ils  t 
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On  ne  voit  plus  les  astres.  C'est  ainsi  que  se 
produisent  les  éclipses. 

Comme  les  êtres  inanimés,  les  vivants  ne  sont 
que  de  Thomogène  différencié  ;  la  vase  marine 
leur  a  donné  naissance.  Les  vivants  supé- 
rieurs ont  ^  pour  ancêtres  les  inférieurs,  et 
l'homme  lui-même  est  d'origine  animale;  il  a 
dû  naître  de  quelque  poisson  dont  il  habita  un 
certain  temps  l'estomac,  car  sans  cela  aurait-il 
pu,  lui,  le  plus  mal  armé  pour  la  vie  de  tous  les 
animaux,  ne  point  périr  aussitôt  apparu  ?  Cette 
croyance  à  l'évolution  universelle  témoigne  àijaL-. 
fois  d'observations  précises  et  sagaces,  et  d'un 
instinct  philosophique  très  sûr,  en  dépit  des 
erreurs  enfantines  que  commet  inévitablement 
un  homme  de  cette  époque  reculée.  Avec  Anaxi- 
Tnandre  qui  continue,  corrige  et  perfectionne 
Thaïes,  la  philosophie  grecque  devient  vrai- 
ment le  commencement  de  la.  perennîs  philoso- 
/)/n'a  ;  on  voit  se  dessiner  chez  lui,  d'une  façon 
fugitive,  mais  par  instant  assez  nette,  les  diffé- 
rents principes  qui  commanderont  toute  la  spé- 
culation antique  ;  ce  que  sa  doctrine  contient  de 
pessimiste  et  ce  qu'il  y  joint  de  préoccupations 
métaphysico-éthiques  le  relie  encore  pour  le 
fond  aux  poètes  mythologues  ou  gnomiques, 
mais  le  rattache  aussi,  quant  à  la  manière  dont 
il  juge  l'homme  et  la  vie,  à  des  philosophes 
postérieurs  qui  se  souviendront  à  peine  de  son 
nom. 

III.  Anaximène.  —  Milet  donna  aussi  le  jour 
à  Anaximène.  Ce  philosophe  florissait  vers  548 
et  mourut  vers  525.  Il  entendit  Anaximandre, 
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auquel  il  se  montre  parfois  inférieur,  mais  sou-  • 
vent  il  le  corrige  et  lui  ajoute.  Il  perfectionna 
sa  philosophie  sur  deux  points  très  importants. 
En  premier  lieu,  trouvant  sans  doute  trop  ir- 
réel rindéterminé  d'Anaximandre,  et  répugnant 
à  voir  dans  Teau  de  Thaïes  le  type  d'une  matière 
première  sans  qualités,  il  fit  de  Tair  le  principe 
des  choses.  On  penserait  à  tort  qu'il  voulait, 
pour  son  principe,  un  minimum  de  détermina- 
tion, car  il  appelle  aussi  son  air  indéterminé  ; 
mais  du  moins  Tair  lui  semble-t-il  posséder, 
avec  la  réalité  qui  manque  au  principe  d'Anaxi- 
mandre  tel  que  ce  dernier  le  présente,  ce  degré 
d'indétermination   qu'il  lui  veut   conserver   et 
qu'on  ne  saurait  reconnaître  à  l'eau  de  Thaïes. 
L'air  lui  paraît  d'autant  plus  apte  à  jouer  le 
■^rôle  qu'il  lui  attribue,  que   c'est  de  tous  les 
corps  le  plus  mobile  :  quel  autre  est  plus  digne 
d'être  regardé  comme  animé  que  celui  dont 
l'un  des  noms  est  synonyme  d'âme  ?  Il  faut  que 
la  matière  rende  compte  par  elle-même  du  mou- 
vement qui  est  en  elle,  car  sans  cela  serait-elle 
divine  ?  Or  elle  doit  l'être,  et  si  l'air  est  la  matière 
primordiale,  son  mouvement  s'explique  immé- 
diatement. Quoi  de  plus  simple  que  l'air,  dont  la 
notion  n'est  pourtant  point  évanouissante  ?  Quoi 
de  plus  actif?  Il  contient  tout,  il  est  en  tout,  il 
est  tout,  il  gouverne  tout  ;  éternel  et  toujours 
égal  à  lui-même,  il  est  l'étoffe  dont  se  forment  et 
ce  en  quoi  se  résorbent  indéfiniment  les  mondes  ; 
il  est  le  divin  même,  les  grands  corps  qui  se 
produisent  dans  son  sein  étant  seulement  des 
dieux  périssables.  Il  est  peu  probable  qu'Anaxi- 
mène,  comme  d'ailleurs  Anaximandre  (?)  n'ait 


28  LA    PHILOSOPHIE   GRECQUE   AVANT   SOCRATE 

été  infinitiste  qu'en  ce  qui  concerne  le  temps 
et  non  en  ce  qui  concerne  Tespace,  bien  qu'en 
somme,  l'importance  de  l'affirmation  ou  de  la 
négation  de  l'infini  spatial  ne  leur  soit  point 
apparue.  Mais  comme  celui-ci,  Anaximène, 
hylozoïste  à  tendance  panthéistique,  se  plaît 
à  assimiler  l'univers  à  la  loi  qui  le  régit,  à 
une  nécessité  intelligible  qui  est  aussi  justice  ; 
son  mécanisme  se  mêle  de  plus  de  dynamisme, 
d'un  dynanisme  plus  proche  du  spiritualisme. 

En  second  lieu,  Anaximène  exprima  nette- 
ment une  théorie  qui  seulement  s'ébauche  chez 
son  prédécesseur  ;  il  attribua  à  la  condensation 
et  à  la  raréfaction,  effets  directs  du  mouvement 
naturel  de  la  matière,  la  formation  de  tous  les 
corps,  sans  plus  privilégier  Thumide  et  le  chaud, 
sans  plus  prêter  au  soupçon  de  n'avoir  pas 
i^  renoncé  à  Tidée  de  transmutation.    L'air    en 
\  s'épaisissant  devient  vent,  puis  nuée,  puis  eau, 
1  puis  terre,  puis  pierre;  en  se  raréfiant,  il  devient 
j  feu.  Toutes  les  qualités  sensibles  résultent  de 
ces  deux  effets  du  mouvement  ;  mais  il  en  est 
quelques-unes  dont  la  perception  est  relative 
aux  conditions  dans  lesquelles  elles  s'offrent  à 
nos  sens.   Cette  relativité  est  tout  objective  à 
ses  yeux,  mais  le  premier  germe  de  la  doctrine 
subjectiviste  est  là. 

Malheureusement  il  renonça,  pour  rétrogra- 
der jusqu'à  Thaïes,  à  la  sphère  d'Anaximandre  ; 
pour  lui,  le  soleil  circule,  la  nuit,  derrière  de 
très  hautes  montagnes  ou  peut-être  très  loin  du 
disque  terrestre,  en  dehors  de  notre  univers, 
dans  l'air  où  baignent  d'autres  mondes.  Son 
explication  des  astres  par  des  vapeurs  humides 
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parties  de  la  terre  et  qui  vont,  s'échauffant  en 
se  dilatant,  briller  haut  dans  le  ciel  d'où  leur 
chaleur,  exception  faite  pour  celle  du  soleil,  ne 
nous  parvient  pas  à  cause  de  leur  distance,  vaut 
tout  autant  par  l'esprit  inventif  qu'elle  dénote, 
et  aussi  peu  prise  en  elle-même,  que  l'explica- 
tion proposée  par  Anaximandre.  Mais,  en  re- 
vanche, il  sut  distinguer  les  étoiles  fixes  des 
autres  ;  il  les  attachait  à  la  voûte  céleste  comme 
à  un  bonnet,  et  j]  faisait  errer,  libres  dans 
l'espace,  la  lune,  le  soleil  et  les  cinq  planètes 
connues  à  l'intérieur  de  la  demi-sphère  qui 
recouvre  la  terre.  S'il  aplatit  inutilement  la 
terre  et  les  astres  afin  de  mieux  rendre  compte, 
croyait-il,  de  leur  équilibre  —  telles  des  feuilles 
portées  par  l'air  —,  s'il  doubla  l'être  lumineux 
des  astres  d'un  être  terreux  susceptible  de  nous 
les  cacher  parfois,  4I  essaya,  d'un  très  grand 
nombre  de  phénomènes  atmosphériques,  des 
théories  souvent  plus  qu'ingénieuses  et  qui 
prouvent  une  sagacité  géniale  pour  l'époque. 

IV.  Diogène  d'Apollonie.  —  Toute  école  a  ses 
attardés,  les  plus  primitives  comme  les  autres. 
Hippon  de  Samos  (ou  de  Rhégium  ou  de  Méta- 
ponte)  essaya,  mais  maladroitement,  de  rejoin- 
dre Thaïes  au  temps  de  Périklés  ;  et,  pour  ne 
rien  dire  du  sicilien  Idœos  d'Himera,  Diogène 
d'Apollonie,  un  crétois  contemporain  d'Anaxa- 
gore,  reprit  les  doctrines  d'Anaximène.  C'était 
un  peu  hardi,  car  les  premiers  philosophes 
avaient  été  dépassés.  Cependant,  Diogène  est 
loin  d'être  négligeable. 
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J^'air  est  pour  lui  le  premier  principe;  il  en 
parle  à  peu  près  comnrie  Anaximène,  mais 
voyant  mieux  quelles  difficultés  de  détail  sou- 
lève cette  opinion,  il  s'applique  à  montrer  com- 
ment Tair  peut  suffire  à  expliquer  le  monde.  On 
a  conscience,  alors,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  l'importance  et  de  la  spécificité  du  psychique; 
on  sent  qu'il  faut  en  rendre  compte  aussi  bien 
que  de  la  formation  des  corps.  D  autre  part,  le 
rôle  de  l'esprit  a  apparu  à  beaucoup  comme 
devant  être  bien  plus  considérable  dans  l'orga- 
nisation du  monde  qu'on  ne  l'avait  pensé 
d'abord.  C'est  pourquoi  Anaximène,  qui  d'ail- 
leurs ne  veut  point  renoncer  au  monisme,  attri- 
bue à  sa  matière  première,  expressément,  la 
connaissance  et  la  raison  ;  il  la  rend  digne  d'être 
célébrée  dans  les  termes  mêmes  qu'il  convien- 
drait d'employer  pour  le  Nous  d'Anaxagore. 
Et  il  cherche,  dans  les  propriétés  d'un  air  gra- 
duellement moins  humide  et  plus  léger,  la 
cause  des  propriétés  vitales,  de  l'activité  sen- 
sorielle et  de  l'activité  rationnelle;  il  institue 
uneanatomie  et  une  physiologie  afin  de  montrer 
comment  les  veines,  le  cœur  et  le  cerveau 
concourent  à  amener  les  plus  merveilleuses  de 
toutes  les  transformations  de  l'air.  D'Anaximène, 
il  retient  aussi  fermement  la  théorie  de  conden- 
sation et  de  la  raréfaction  ;  celle-ci  lui  semble 
toujours  postérieure. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  même  chez  les 
penseurs  qui  abandonnent  le  plus  vite  l'obser- 
vation du  réel  pour  se  fier  davantage  aux  divina- 
tions de  l'esprit,  jusqu'à  la  méditation  des  hypo- 
thèses métaphysiques  les  plus  naïves  réussit  à 
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accroître  le  trésor  de  la  spéculation  grecque,  à 
lui  faire  produire  des  idées  intéressantes  et 
fécondes.  Mais  Técole  dont  nous  venons  d'es- 
Quisser  Thistoire  a  pour  principal  honneur 
d'avoir  suscité,  un  peu  en  dehors  d'elle,  il  le 
faut  reconnaître,  le  grand  Héraklite. 


CHAPITRE  III 


Héraklite. 


Héraklite  subit  Tinfluence  des  idées  de  Thaïes 
et  d'Anaximandre,  mais  il  dut  vraisemblable- 
ment aux  Pythagoriciens  son  idée  du  rythme 
universel.  D'autre  part,  ce  sont  les  ambitieuses 
spéculations  des  uns  et  des  autres  qui  lui  inspi- 
rèrent son  dédain  si  marqué  pour  la  polymathie  ; 
il  les  met  au  même  rang  qu'Hésiode.  Il  veut 
être,  et  il  y  réussit  en  grande  partie,  un  penseur 
indépendant  ;  aussi  ne  doit-on  pas  se  préoccuper 
beaucoup  de  la  date  de  son  acmé;  il  importe 
même  assez  peu  de  savoir  qu'il  fut  en  relation 
avec  les  r^léates  dont  le  paradoxe,  inverse  du 
sien,  rinvitaii  a  exagérer  sa  propre  doctrine. 
Mais  malgré  sa  proïonde  originalité,  il  convient 
de  ne  pas  le  séparer  des  premiers  Ioniens,  car 
si  l'objet  propre  de  ses  méditations  est  le  devenir 
plutôt  que  l'être,  il  traite  du  premier  d'une  ma- 
nière analogue  à  celle  dont  ces  philosophes 
parlaient  du  second  ;  le  choix  d'une  matière 
première  lui  parait  comme  à  eux  le  point  capital 
d'une  théorie  de  l'univers.  En  réalité,  c'est  à 
l'Egypte  qu'Héraklite  doit  le  plus  ;  l'importance, 
chez  lui,  de  l'élément  igné  et  lumineux,  le  rôle 
intellectuel  et  artiste  qu'il  reconnaît  au  principe 
dos  choses,  le  sort  qu'il  attribue  aux  âmes  avant 
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et  après  la  mort,  ses  constantes  antithèses  et 
jusqu'à  la  forme  qu'il  leur  donne  rappellent  des 
conceptions,  des  rites,  des  hymnes,  des  apho- 
rismes  égyptiens. 

L'obscur  et  hautain  philosophe  d'Ephèse  flo- 
rissait  vers  502  ;  il  écrivit,  pendant  le  premier 
quart  du  v^  siècle,  une  œuvre  dont  il  nous  reste 
peu  de  chose  et  qui  est  bien  moins  scientifique 
que  celle  d'un  Anaximandre  ou  d'un  Anaxi- 
mène,  mais  d'une  richesse  philosophique  très 
supérieure.  De  noble  race  et  d'un  caractère  très 
droit,  très  élevé  et  non  moins  ombrageux,  il 
abhorra  la  démocratie,  les  préjugés  de  la  foule 
qui  ne  comprend  rien  à  l'œuvre  du  Verbe,  l'en- 
vie du  populaire  et  la  présomption  des  habiles; 
il  lutta  pour  la  défense  du  gouvernement  aris- 
tocratique et  finit  par  fuir  ses  contemporains. 
Avant  de  mourir,  il  confia  son  manuscrit  au 
temple  d'Artémis. 

Son  tempérament  intellectuel  est  remar- 
quable. Au  dehors,  il  voit  partout  la  contradie- 
tion  et  la  guerre  ;  au  dedans,  partout  des  entra- 
ves à  la  recherche  du  vrai  moral  ;  et  pourtant  il 
ne  devient  pas  sceptique  ;  il  pose  comme  cer- 
/  taine  la  double  loi  de  l'écoulement  perpétuel  et 
de  l'universelle  opposition.  Autant  il  se  défie  de 
l'appareil  artificiel  des  démonstrations  subtiles, 
autant  il  croit  à  sa  raison  qui  proclame  la  loi 
suprême  du  monde  ;  il  lui  semble  que,  de  cette 
loi,  sa  raison  possède  une  intuition  supérieure 
-^  à  tout  raisonnement.  Il  affirme  de  même  l'iiar- 
monie  des  contraires,  le  gouvernement  de  l'u- 
nivers par  la  raison,  la  valeur  absolue  de  toutes 
les  opinions  théoriques  ou  pratiques  que  celle-ci 
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engendre  —  souvent  en  s'attristant  de  les  en- 
gendrer —  et  qu'elle  oppose  aux  inepties  de  la 
oensée  commune  dont  cependant  elle  ne  se  juge 
3as  totalement  absente.  S'il  est  un  ancien  dont 
a  mentalité  peut  être  rapprochée  de  celle  de 
Pascal,  c'est  bien  Héraklite. 

Le  feu,  suivant  lui,  est  l'élément  le  plus  propre 
à  rendre  compte  du  changement  éternel  des 
choses,  car  son  essence  est  la  mobilité,  la  mobi- 
lité d'une  chose  qui  paraît  active  par  elle-même. 
Si  tout  est  feu,  tout  doit  sans  cesse  changer. 
Comment  le  feu  devient-il  eau,  et  Teau  terre  et 
souffle  sec  ou  igné,  ou  air  ?  Comment  la  terre 
redevient-elle  de  l'eau,  de  l'eau  qui  refait  de  la 
terre  et  du  souffle  sec  ?  Comment  l'eau  régénêre- 
t-elle  le  feu,  que  déjà  reconstitue  le  souffle  sec 
qui  s'élève  des  basses  régions,  à  moins  que  ce 
souffle  ne  se  dissolve  d'abord  en  eau  ?  Quel  est 
le  mécanisme  de  la  transformation  descendante 
et  de  la  transformation  ascendante?  Condensa- 
tion et  raréfaction,  ou  transsubstantiation  ? 
Héraklite  ne  s'explique  pas  sur  ces  divers 
points.  La  disparition  de  l'eau  est-elle  ce  qui 
explique  l'embrasement,  et  y  a-t-il,  dans  l'état 
produit  par  l'embrasement,  qui  détruit  tout  ce 
qui  est  sec,  de  quoi  comprendre  la  production 
subséquente  de  l'humide  ?  Comment  se  fait-il 
que,  malgré  les  transformations  de  détail  où  le 
hasard  paraît  jouer  un  rôle,  l'embrasement  total 
revienne  toujours  après  dix  mille  huit  cents  ans  ? 
Tout  se  passe  comme  si  le  rythme  dynamique 
suivant  lequel  s'allume  et  s'éteint  le  feu  était 
réglé  par  un  principe  plus  nettement  intellectuel 
et  volontaire,  plus  personnel  que  la  raison  — 
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assez  abstraite  il  en  faut  convenir  —  qu'il  nous 
présente  comme  immanente  au  feu  et  une  avec 
lui  ;  comment  donc,  malgré  les  détours  et  les 
hasards  des  transformations  partielles,  le  rythme 
suivant  lequel  le  Tout  s'éteint  et  se  rallume 
indéfiniment  est-il  si  régulier  ?  Il  serait  inutile 
de  presser  les  textes  héraklitéens  pour  trouver 
une  réponse  satisfaisante  à  toutes  ces  difficultés* 
C'est  qu'Héraklite  n'est  point  un  physicien  de 
race  ;  dès  qu'il  sort  du  domaine  de  la  pure 
métaphysique,  ses  intuitions  sont  dépourvues 
de  toute  valeur.  Il  revient  à  la  conception  d'une 
terre  plate  exhalant  des  vapeurs  qu'alimentent 
le  feu  si  elles  sont  brillantes,  et  l'eau  si  elles  sont 
obscures  ;  les  astres  ne  sont  pour  lui  que  des 
bassins  renversés  circulant  on  ne  sait  pourquoi 
dans  le  ciel  ;  des  vapeurs  nées  de  la  terre  entre- 
tiennent le  feu  de  ces  bassins  ;  celui  du  soleil  ou 
de  la  lune  se  retournent-ils  entièrement,  voilà 
une  éclipse  totale  ;  un  retournement  partiel 
explique  l'éclipsé  partielle,  et  les  phases  de  la 
lune  ;  la  supériorité  lumineuse  du  soleil,  large 
d'un  pied  probablement,  vient  de  ce  qu'il  se 
trouve  dans  une  atmosphère  plus  pure  que  celle 
de  la  lune  par  exemple  ;  toutes  les  planètes  et 
les  étoiles  sont  au  delà  du  soleil  ;  elles  nous 
échauffent  moins  que  lui  à  cause  de  leur  distan- 
ce; l'orage  est  produit  par  l'embrasement  des 
nuages  ;  les  vicissitudes  des  vapeurs  engendrent 
le  jour  et  la  nuit,  victoires,  l'un  des  vapeurs 
brillantes,  l'autre  des  vapeurs  obscures  :  l'alter- 
native des  saisons  s'explique  d'une  façon  ana- 
logue ;  la  mer  est  salée  parce  qu'elle  est  la 
sueur  de  la  terre,  etc.  Bref,  la  science  recule, 
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avec  Héraklite,  vers  des  idées  pareilles  à  celles 
des  premiers  penseurs  grecs  ou  même  à  celles 
des  mythologues  égyptiens. 

Mais  en  revanche,  que  THéraklite  métaphysi- 
cien est  ï^rofond  !  Avant  Anaxagore,  mais  en 
moniste,  il  discerne  dans  Tunivers  la  part  de 
l     Tesprit  mieux  que  les  premiers  Ioniens.  Il  le 
^^^  déclare  mêlé  à  toute  chose,  cause  première  de 
-7  tout  événement  ;  c'est  pour  rendre  le  monde  plus 
pleinement    intelligible    qu'il    assimile    Tun  à 
,     1  autre  le  feu  et  le  Logos.  Par  cette  identification, 
L   il  se  prive  de  pouvoir  construire  une  théorie 
mécaniste,  même  modérée,  de  l'univers,  et  il 
risque   de   rendre  inexplicables  la  conscience 
humaine  et  la  personnalité  divine.  Mais  d'autre 
3art  il  accentue  la  nécessité,  qu'on  n'oubliera 
dIus  guère  en  aucun  temps,  de  remonter  jusqu'à 
:  'âme,  jusqu'au  divin,  pour  rendre  intelligible... 
l'intelligibilité  des  choses  ;  et  n'est-il  pas  natu- 
rel, à  qui  identifie  l'être  et  l'activité,  d'identifier 
aussi  l'être  avec  la  loi  ?  Le  Logos  d'Héraklite, 
au  reste,  manœuvre  les  éléments  avec  une  sorte 
de  respect  pour  les  lois  naturelles  de  leurs  trans- 
formations. Ce  Logos  gêne-t-il  beaucoup  plus  le 
physicien  que  ne  font  des  conceptions  finalistes 
plus  récentes  et  plus  subtiles  ?  Non,  sans  doute. 
On  ne  voit  pas  bien  comment  ce  Logos  est  à  la 
fois  lui-même  et  le  feu,  le  feu  et  le  reste,  comment 
il  est   tout  et  pourtant  davantage  le  fond  des 
choses  que  leurs  divers  états,  le  meilleur  de  ce 
qui  est  plutôt  que  le  pire  ?  Mais  ces  difficultés 
sont  inhérentes  à  toutes  les  doctrines  auxquelles 
convientplus  ou  moinsle  nom  de  panthéistiques, 
et  quand  même  le  feu  ne  serait  point  divin,  il  ne 


38  LA    PHILOSOPHIE   GRECQUE    AVANT   SOCRATE 

serait  pas  moins  mystérieux  qu'il  soit  à  la  fois 
éternel  et  nonobstant  sans  cesse  en  voie  d'extinc- 
tion ou  de  régénération.  Quelque  monothéiste 
que  Ton  soit,  arrive-t-on  à  délimiter  assez  bien 
la  sphère  du  pur  divin  pour  être  sûr  de  ne  pas 
faire  tort  à  Dieu  soit  dans  la  mesure  où  Ton  dis- 
tingue de  lui  l'univers,  soit  dans  la  mesure  où 
l'on  veut  le  retrouver  encore  dans  l'univers? 
Soyons  donc  indulgents  à  Héraklite  théologien. 
Et  ne  lui  reprochons  pas  non  plus  t.^f.-o  vive- 
ment d'avoir  poussé  aussi  loin  qu'il  le  fit  la  doc- 
trine de  l'opposition  et  de  la  contradiction  uni- 
verselles ;  mieux  vaut  le  plus  souvent  affirmer 
à  la  fois,  avec  les  réserves  nécessaires  sans^ 
doute,  la  thèse  et  l'antithèse,  que  de  rejeter  abso- 
lument l'une  ou  l'autre  ;  on  ne  risque,  ainsi,  quej 
d'exagérer  des  vérités,  tandis  qu'en  supprimant! 
tout  à  fait  l'une  des  deux,  il  y  de  grandes  chances 
pour  que  l'on  erre  tout  à  fait  sur  un  point.  Assez 
puérils  et  artificiels  sont  certains  couples  d'affir- 
mations et  de  négations  qu'il  se  plaît  à  commen- 
ter avec  une  sombre  éloquence,  mais  ce  serait 
fausser  sa  pensée  que  de  lui  attribuer  l'intention 
de  nier  toutes  ses  affirmations,  celles  du  oui  par 
celles  du  non  et  celles  du  non  par  celles  du  oui  ; 
ce  n'est  pas  l'être  qu'il  rejette,  mais  sa  fixité  qu'il 
conteste,  avec  excès  souvent,  mais  il  y  a  de  la 
vérité  dans  son  paradoxe  aux  yeux  de  la  science 
/  la  plus  moderne  ;  il  veut  dire  seulement  que  tout 
change  et  qu'il  y  a  en  toutes  choses  des  ten- 
dances, des  mouvements  divers  jusqu'à  la 
contradiction.  Mais  de  cela  il  s'irrite  comme  de 
ce  qui  ne  devrait  pas  être  s'il  s  agit  de  choses 
morales  ;  et,  s'il  s'agit  d'autres  choses,  il  croit, 
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sagement,  que  de  la  lutte  et  de  Topposition 
résultent  des  harmonies  multiples,  et  non  seule- 
ment des  ruines  et  des  haines  ;  il  dirait  volon- 
tiers qu'une  intelligence  parfaite  comprend  ce 
qui  nous  scandalise.  Rien  d'un  Eléate  nihiliste 
chez  lui,  ni  d'un  Hégélien  anticipé  ;  il  a,  ce  qui 
vaut  mieux,  le  courage  de  s'avouer  que  Tesprit 
est  au-dessous  de  la  tâche  qu'il  assume  lorsqu'il 
ambitionne  de  tout  comprendre.  De  plus  grands 
verront  moins  que  lui  la  complexité  et  la  rela- 
tivité des  choses,  ou,  s'ils  les  voient,  auront  la 
faiblesse  d'en  tirer  des  arguments  en  faveur  du 
scepticisme  ;  lui,  il  apprend  plutôt  par  là  la  rési- 
gnation à  la  loi  qu'impose  aux  choses  une  Rai- 
son dont  il  ne  doute  jamais;  elle  est  morale  pour 
lui,  cette  Raison,  et  le  nom  de  nécessité  ne  lui 
convient  pas  sans  réserves  ;  de  même  le  feu,  qui 
est  comme  la  face  concrète  du  Logos,  n'est  point 
aux  yeux  d'Héraklite  un  agent  exclusivement 
mécanique. 

Les  dieux  de  ses  contemporains  ne  lui  sau- 
raient convenir,  mais  son  Dieu  circule  par  tout 
l'univers  ;  la  pensée  de  chacun  des  hommes 
oarticipe  à  la  nature  divine,  qui  se  décèle  dans 
es  jugements  communs,  qui  s'exprime  dans  les 
lois  admises  par  les  cités,  qui  proclame  tous  les 
préceptes  conseillant  la  modération,  la  sagesse, 
le  courage,  l'amour  du  vrai  et  le  souci  de  la 
dignité  personnelle.  Toute  croyance  vraie  est  un 
hommage  à  cette  raison  ;  l'indifférence  au  vrai 
est  sacrilège,  ainsi  que  l'impertinence  d'avoir 
une  sagesse  à  soi  ;  celui  qui  lutte  contre  ses 
passions  se  purifie,  l'autre  souille  son  âme  qui 
aë~Teu   redevient   eau,  matière  inférieure  et 
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méprisable.  La  métaphysique  et  la  morale  des 
Stoïciens  sont  préformées  dans  THéraclitéisme, 
comme  le  théisme  d'Anaxagore  et  celui  de  Pla- 
ton ;  même,  Héraklite  alluma,  comme  Pytha- 
gore,  le  flambeau  mystique  :  théologie  et  méta- 
physique, métaphysique  et  morale  s'unissent 
plus  fortement  encore  chez  lui  que  chez  ce  def- 
nier.  Le  mauvais  physicien  d'Ephèse  est  plus 
près  de  nos  philosophies  que  ses  prédécesseurs 
et  ses  contemporains. 

Et  le  premier,  il  ébaucha  la  psychologie. 
Identifier  Tâme  avec  Tair  igné,  tout  en  lui  don- 
nant d'ailleurs  Teau  pour  origine,  croire  que  la 
respiration  entretient  Tâme,  expliquerlesommeil 
par  une  moindre  pénétration  et  la  mort  par  une 
pénétration  nulle  de  Tair  igné  dans  notre  corps 
est  sans  doute  puéril  ;  de  même,  rendre  compte 
de  la  sagesse  par  la  sécheresse  de  l'air  inhalé  et 
du  vice  par  l'humidité  de  cet  air.iMais  faire  du 
LogoSy  dont  l'idée  prédomine,  chez  lui,  sur  l'idée 
de  sa  matière,  la  substance  même  de  l'âme,  est 
une  vue  de  génie.  Héraklite  décrit  assez  mala- 
droitement lescauses  internesde  nos  perceptions 
erronées,  mais  il  voit  nettement  que  la  consti- 
tution de  nos  sens  influe  sur  nos  sensations  ;  il 
dénonce  leur  faiblesse  et  se  rend  compte  des 
empêchements  que  rencontre  notre  faculté  de 
sentir  dans  la  complexité  des  choses  ;  il  ose,  au 
nom  de  la  raison,  révoquer  en  doute  l'évidence 
sensible  dont  toute  la  force  est  dans  notre 
croyance  illusoire  à  la  permanence  des  choses. 
Le  dogmatisme  n'a  pas  d'ancêtre  plus  authen- 
tique, bien  que  des  Sophistes  soient  nés  dans  le 
sillon  qu'il  creusa. 
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Il  paraît  avoir  cru  à  la  persistance  de  Tâme,  à 
celle  même  de  l'individualité  après  la  mort,  et 
admis  des  sanctions  ultra-terrestres  ;  il  croyait 
aussi  à  la  préexistence  des  âmes  ;  mais,  en  tout 
ceci,  il  se  rapproche  davantage  des  Egyptiens 
que  d'autres  Grecs;  point  de  métempsychose, 
mais,  pour  les  bons,  une  fois  la  mort  traversée, 
le  rôle  de  génies  protecteurs  ;  pour  les  méchants, 
une  dégradation  rapide  de  leur  âme  pauvre  en 
souffle  igné.  Avant  de  vivre,  nous  étions  déjà, 
mais  la  préexistence  elle-même  a  commencé.  Et 
l'existence  future  est  passagère  comme  tout  le 
reste,  car  les  dieux  que  nous  sommes  sont  des 
dieux  mortels,  soumis  à  la  même  loi  que  tous 
les  autres  êtres  de  Tunivers. 

S'il  n'est  que  juste  de  ne  pas  prendre  au  pied 
de  la  lettre  les  formulesd'Hérakli  te  qui  tendraient 
à  nier  toute  distinction,  toute  vérité  et  tout  être, 
il  faut  reconnaître  aussi  qu'il  est  quelque  peu 
responsable  des  exagérations  de  son  disciple 
Kratyle,  pour  qui  il  était  même  inexact  de  dire 
que  l'on  s'était  baigné  une  fois  dans  un  fleuve,  et 
qui,,  pareil  aux  Sophistes^  abusait  de  certaines 
p_articularitfe  de  langage  pour  démontrer  que 
toute  pensée  cohérente  est  impossible.  Kratyle 
est  pourtant  le  trait  d'union  entre  Héraklite  et 
Platon  qui  recueillit,  avant  les  Stoïciens,  la 
meilleure  nart  de  l'héritage  du  grand  Ephésien. 


CHAPITRE  IV 


Pythagore  et  les  Pythagoriciens. 

L'aube  de  la  spéculation  pythagoricienne  est 
un  peu  antérieure  à  Tapparition  de  THéracli- 
téisme.  Il  semble  au  premier  abord  que  chez  les 
chercheurs  savants  et  mystiques  qu'Héraklite 
dédaignait,  il  n'y  ait  de  philosophique  que  le 
vague  ou  l'arbitraire  de  certaines  théories  scien- 
tifiques et  l'inévitable  alliage  métaphysique  de 
la  pensée  religieuse  ;  de  plus,  le  Pythagorisme 
fut  éminemment  une  école  de  moraUté  pratique 
individuelle  et  sociale,  voire  de  sainteté.  Pour- 
tant, sans  parler  même  de  Tinduence  immé- 
diate ou  lointaine  qu'il  exerça  sur  tant  de  cou- 
rants philosophiques,  il  est  bien  aussi  une  phi- 
losophie, et  ne  Test  pas  seulement  grâce  aux 
idées  générales  dont  il  dota  la  science. 
Il  se  relie  si  intimement  aux  Mystères,  à 
rOrphisme  surtout,  qu'on  ne  peut  toujours 
distinguer  exactement  ce  qu'il  en  reçut  et  ce 
qu'il  leur  donna.  Plus  tard,  les  Pythagoriciens 
se  devaient  plaindre  qu'on  leur  prît,  sans  les 
nommer,  de  nombreuses  idées  dignes  d'être 
plus  que  celles  d'une  école,  pour  ne  leur  laisser 
en  propre  que  le  déchet  de  leurs  longues  spécu- 
lations. 
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Pythagore  de  Samos  florissait  vers  522  ;  il  était 
né  vers  580  et  il  mourut  en  500.  Il  dut  fuir  sa 
patrie  où  régnait  le  tyran  Polykrate  ;  après  une 
période  de  voyages  au  cours  desquels  il  s'initia  à 
la  sagesse  égyptienne,  il  alla  fonder  en  Grande 
Grèce,  à  Krotone,  une  communauté  qui  eut  vite 
des  imitatrices.  Ses  disciples,  hommes  et 
femmes,  pratiquaient  à  son  exemple  les  vertus 
dont  la  doctrine  du  maître  —  qui  n'écrivait 
point  —  déduisait  l'obligation.  D'abord  la  puis- 
sance de  ces  communautés,  politiques  autant 
que  religieuses,  zélées,  mais  aristocratiques  et 
jalouses,  s'exerça  pour  le  plus  grand  bien  moral 
et  matériel  du  pays,  mais  peu  à  peu  elles  lui  de- 
vinrent à  charge  ;  on  les  extermina  partout,  et 
Pythagore  périt  lui-même  dans  l'incendie  de  son 
monastère  de  Métaponte.  Mais  ses  disciples  sur- 
vivants, bien  accueillis  en  Grèce,  conservèrent 
au  monde  le  meilleur  de  ses  doctrines  :  leur 
fidélité  enthousiaste  au  maître  leur  inspira  un 
tel  oubli  de  leur  propre  gloire,  que  nous  ris- 
quons, en  les  écoutant,  de  trop  attribuer  à  Pytha- 
gore. 

On  ne  peut  douter  cependant  qu'il  n'ait  décou- 
vert, quelque  peu  servi  par  le  hasard,  la 
correspondance  des  hauteurs  relatives  des  sons 
avec  des  rapports  numériques  ;  ni  qu'il  ait 
établi  des  listes  de  choses  étonnantes  par  la 
double  similitude  desparticularités  quantitatives 
qu'on  y  remarque  et  des  propriétés  ou  des 
aspects  plus  concrets  qu'elles  présentent;  ni  que 
*  le  symbolisme  du  monde  physique  l'ait  sans 
cesse  préoccupé  ;  ni  même  qu'il  ait  regardé 
les  propriétés  mathématiques  des  choses  comme 
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ayant  une  portée  métaphysique  et  religieuse.  On 
sait  avec  certitude  qu'il  ébaucha  rastronomie 
dont  s'enorgueillit  son  école,  qu'il  fît  des  décou- 
vertes géométriques  et  arithmétiques  impor- 
tantes. Il  imagina  la  musique  des  sphères 
célestes,  dont  le  mouvement  et  les  distances  lui 
semblaient  répondreàdes  nombres,  àdesproporr 
tions  remarquables;  il  professa  la  métempsy- 
cTiosè  et  le  retour  éternel  du  monde  à  toutes  les 
étapes  de  l'existence  qu'il  a  traversées  une  fois. 
Sa  physique  est  un  peu  moins  immatérialiste 
qu'on  ne  le  pensa  longtemps,  car  rien  ne  pouvait 
encore  favoriser  une  conception  aussi  analogue 
aux  idées  platoniciennes  que  celle  de  l'être  iden- 
tique au  nombre  ;  sa  morale,  enfin,  ne  dut  pas 
efré  tout  à  fait  celle  qu'on  lui  attribua.  Tout  bien 
considéré,  il  est  plus  prudent  d'exposer  le  Pytha- 
gorisme  en  général  que  d'exposer  la  doctrine  de 
Pythagore  seul,  puis  celle  de  ses  continua- 
teurs. 

Le  jour  devait  arriver,  dans  l'école,  où  le 
physique  et  jusqu'au  moral  seraient  totalement 
identifiés  avec  le  nombre.  Une  unité  supérieure, 
ouvrière  d'harmonie,  devait  être  regardée 
comme  opérant  le  mélange  de  la  limite  et  de 
l'illimité,  de  la  limite  toute  pareille  à  l'impair, 
qui  s'oppose  à  toute  division,  et  de  l'illimité 
pareil  au  pair,  qui  se  prête  à  la  division.  De 
l'unité  au  sens  restreint,  qui  est  impaire,  et  de  la 
Yluralité  dont  le  type  premier  est  la  dyade^ 
laquelle  est  paire,  on  devait  tirer  le  droit  et  le 
gauche,  le  masculin  et  le  féminin,  le  lumineux 
et  l'obscur,  le  bien  et  le  mal,  le  carré  et  le  rec- 
tangle, puis  tous  les  corps  et  toutes  les  âmes^ 
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avec  leurs  propriétés  et  vertus.  Mais  d'abord  on 
ne  fit  que  construire,  d'une  part  un  symbolisme 
mathématique  des  choses,  et  d'autre  part  une 
physique  timidement  mathématique  ;  les  deux 
parties  de  la  doctrine  se  rejoignirent  ensuite 
et  se  sublimèrent  de  la  façon  qui  a  été  dite.  N'é- 
tait-il naturel  de  fondre  la  notion  de  Dieu  et 
celle  de  la  monade  suprême  ?  d'assimiler  le 
Kosmos  borné  par  le  ciel  au  limité,  l'air  infini 
qui  l'entoure  à  l'illimité  ?  puis  d'expliquer,  dans 
ce  monde,  tous  les  solides  avec  leurs  formes  et 
leurs  propriétés  et  jusqu'aux  âmes  —  toujours 
plus  ou  moins  matérielles  pour  les  anciens  — 
par  un  mélange  d'air  et  de  matières  cosmiques 
identifiées  :  l'un,  à  l'infini  extra-cosmique  entré 
dans  le  Kosmos^  au  pair,  au  divers,  au  divisi- 
ble; l'autre,  au  fini,  à  l'impair,  à  l'indivisible  en 
soi?  L'intervention  du  continu  illimité  dans  le 
sein  de  la  sphère  qu'il  enferme  rendait  assez 
bien  compte  de  la  diversité  et  de  la  multiplicité 
qui  s'y  remarque  :  grâce  à  une  sorte  d'atomis- 
tique  où  l'air  jouait  le  rôle  qu'une  autre  école 
devait  attribuer  au  vide,  la  combinaison  des 
deux  principes  expliquait  la  formation  de 
toutes  choses. 

Dans  cette  doctrine  dynamiste  et  mystique,  le 
mécanisme  et  le  mathématisme  universels 
étaient  en  germe  dès  le  début,  et  le  paradoxe  où 
l'on  s'arrêta  était  inévitable.  Le  nombre,  qui 
rend  intelligible  les  choses,  les  événements  et 
leurs  rapports,  devaient  donner  l'illusion  d'être 
l'essence  même  de  ce  qu'il  faisait  si  bien  com- 
prendre ;  car  non  seulement  il  est  conforme  au 
dogmatisme  naturel  de  Thomme  de  confondre 
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l'être  et  les  conditions  de  son  intelligibilité,  et 
naturel  à  un  âge  superstitieux  d'exagérer  sans 
mesure  Timportance  du  nombre,  si  surtout  il 
arrive  que  Texpérience  semble  confirmer  cette 
vue,  mais  Tindépendance  souveraine  des  qua- 
lités mathématiques  par  rapport  aux  sensibles 
qui  leur  sont  au  contraire  relatives,  la  possibi- 
lité d'exprimer  en  langage  arithmétique  tout 
le  géométrique,  dont  le  caractère,  à  demi  phy- 
sique puisque  sensible,  est  par  là  même  propre 
à  se  refléter  sur  les  notions  abstraites  de  la  pure 
mathématique  :  autant  de  raisons  qui  aident 
à  voir  comment  les  Pythagoriciens  purent sérieu- 
ment  dire  que  le  point  c'est  1,  la  ligne  2,  la 
surface  3,  le  volume  4,  et  même  la  santé  7,  l'an- 
née 8,  la  justice  4.  Il  était  tout  indiqué,  pour 
eux,  de  faire  de  l'âme  une  harmonie  et  de  conce- 
voir le  monde,  «  qui  respire  en  mesure  »,  comme 
un  solide  animé  par  une  âme  qui  est  aussi  une 
telle  harmonie.  Le  nombre  10  étant  parfait 
comme  composé  des  quatre  premiers,  si  parfaits 
déjà,  il  leur  parut  juste  de  supposer  une  Anti- 
terre pour  parfaire  la  décade  planétaire,  qui 
ne  pouvait  manquer  d'exister.  Une  fois  le  nom- 
bre divinisé,  il  n'y  a  plus  de  physique  admissi- 
ble qui  ne  soit  mathématique  ;  un  enthousiasme 
esthético-mystique  remplace  l'attitude  critique  ; 
et  moins  les  théories  que  l'on  imagine  sont  con- 
crètes, plus  elles  ont  de  chances  d'agréer. 

On  aurait  tort  malgré  tout  de  trop  reprocher 
aux  Pythagoriciens  d'avoir  cru  à  des  rêves  :  ils 
ont  tenté  d'élaborer  une  science  qui  dépasse  la 
compétence  de  l'homme  ;  mais,  de  cette  science, 
l'idée  n'est  point  absurde  en  soi  ;  et  il  n'est  pas 
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de  philosophe  idéaliste  qui  ne  doive  reconnaître 
en  eux  des  précurseurs.  N'est-il  pas  vrai  aussi 
que  la  partie  la  plus  abstraite  de  la  mathémati- 
que doit  avoir  le  pas  sur  la  géométrie,  sur  la 
physique  entière?  Et  ils  n'ont  pas  cultivé  que 
la  mathématique  pure.  De  très  bonne  heure,  jls 
admirent  la  sphéricité  de  la  terre,  qu'ils  firent^ 
tourner  autour  d'un  feu  central  auquel,  disaient^ 
ils,  elle  présentait  toujours  la  même  face,  la 
face  opposée  à  celle  que  nous  habitons.  Cette 
révolution  rendait  compte  du  jour  et  de  la  nuit. 
Sphériques  aussi,  suivant  eux,  le  soleil  dont  ils 
connurent  le  mouvement  annuel  ;  la  lune,  qu'ils 
firent  tourner  comme  le  soleil  et  la  terre  autour 
du  centre  universel,  de  YHestia  du  monde,  mais 
en  un  mois  ;  les  planètes  enfin  et  les  étoiles  dites 
fixes,  auxquelles  ils  paraissent  avoir  attribué  un 
mouvement  lent.  Ils  enseignaient  l'inclinaison 
du  plan  du  mouvement  du  soleil  et  ils  purent, 
en  combinant  les  observations  faites  par  d'au- 
tres avec  leurs  propres  découvertes,  expliquer 
les  saisons.  Tel  était,  du  temps  de  Sokrate,  le 
plus  important  de  la    science    de    Philolaos. 
Ekphante  (ou  Hikétas;  devait  faire  tourner  la 
terre  autour  de  son  axe  ;  Héraklide,  faire  tour- 
ner Mercure  et  Vénus  autour  du  soleil  ;  puis, 
Mars  leur  fut  adjoint  ;  et  en  286,  Aristarque  de 
Samos  proclama  vraie  la  théorie  qui  fait  la  gloire 
de  Copernic.  Un  examen  plus  complet  du  ciel, 
et  la  diffusion  de  récits  de  lointains  voyages  qui 
n'avaient  révélé  ni  le  feu  central,  ni  rAniiterre, 
avaient  peu  à  peu  fait  délaisser  la  plupart  des 
erreurs   professées  d'abord,  celles  dont  nous 
avons  parlé  et  d'autres,   comme  l'absorption, 
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par  un  soleil  vitreux  et  poreux,  de  la  lumière 
issue  de  la  voûte  céleste. 

C'est  ainsi  que  ces  mystiques  faisaient  avan- 
cer le  savoir  positif  ;  et  non  seulement  ils  eurent, 
grâce  à  la  pratique  de  l'observation  astrono- 
mique, rintuition  de  l'universelle  détermination 
du  monde  physique  et  même  du  caractère 
rigoureusement  mathématique  de  cette  détermi- 
nation ;  mais. ils  eurent  aussi,  dans  d'autres 
sciences,  une  tendance  très  marquée  à  suivre  de 
près  l'expérience,  qui  avait  révélé  le  principe  de 
l'acoustique  à  leur  maître  :  témoin  les  travaux 
d'Alkméon  de  Krotone,  contemporain  de  Pytha- 
gore  et  moins  hardi  que  lui,  qui  logea  la  sen- 
sibilité dans  le  cerveau,  distingua  des  nerfs 
sensitifs,  décrivit  nombre  de  conditions  physio- 
logiques de  la  perception  sensible,  esquissa  la 
première  explication  de  l'intelligence  par  la 
complication  de  facultés  plus  humbles,  et  pré- 
senta la  santé  comme  un  équilibre  défini  entre 
les  éléments  corporels.  Que  les.  Pythagoriciens 
n'ont-ils  développé  l'atomistique  qu'ils  ébau- 
chèrent et  qu'ils  auraient  évité  de  rendre  maté- 
rialiste comme  devait  faire  Démokrite  !  Peut- 
être  eussent-ils  épargné  au  mondel'Epicurisme! 

Il  ne  faut  point  sourire  de  la  théorie  du  retour 
éternel  :  tout  déterminisme  est  finalement  obligé 
de  l'admettre  s'il  veut  être  logique.  Pourtant,  le 
Dieu  auquel  ils  arrivèrent,  le  caractère  haute- 
ment libertiste  de  leur  morale  et  leur  croyance 
à  l'union  définitive  de  l'âme  avec  Dieu  s'accor- 
dent mal  avec  le  déterminisme  de  leur  physique 
et  avec  la  théorie  du  retour  éternel,  qui,  il  est 
vrai,  limite  le  nombre  des  réincarnations  en 
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chacune  des  vies  successives  de  Tunivers,  mais 
ne  permet  pas  aux  âmes  de  se  fondre  à  jamais 
avec  la  monade  suprême.  C'est  dans  Tlnde,  sans 
doute,  que  futTorigine  de  la  croyance  orphique 
et  pythagoricienne  à  la  métempsychose  et  à  l'u- 
nion des  âmes  avec  le  premier  principe  ;  l'E- 
gypte dut  fournir  ce  qui  s'y  mêla  de  plus  moral. 
Quelque  panthéisme  gâte  le  noble  panenthéisme 
qui  se  déploie,  dans  l'Orphisme  ou  le  Pythago- 
risme,  en  pensées,  en  mythes,  en  rites  profonds 
et  poétiques  ;  mais  les  renaissances  condition- 
nées par  les  degrés  divers  du  mérite  ou  du  démé- 
rite acquis  pendant  la  vie,  et  les  expiations 
intercalées  par  les  Orphiques,  puis  par  les 
Pythagoriciens  entre  la  mort  et  le  passage  des 
âmes  en  d'autres  corps  en  attendant  la  rédemp- 
tion totale,  demeurent  des  conceptions  très 
hautes  dont  le  caractère  en  partie  puéril  ne 
diminue  en  rien  la  sublimité  morale. 

Deux  points  sont  spécialement  remarquables 
en  leur  éthique  :  un  souci  très  net  et  très  vif  de 
la  perfection  individuelle,  qui  leur  est  commun 
avec  rOrphisme,  et  un  souci  non  moindre  du 
salut  moral  d'autrui,  les  autres  étant  envisagés 
comme  individus  tout  autant  que  comme  mem- 
bres d'une  collectivité  dont  le  bien  est  souhai- 
table. L'examen  de  conscience  est  à  la  base  de„ 
leur  régime  moral,  comme  la  tempérance,  pous- 
sée jusqu'au  végétarisme,  est  le  premier  article 
de  leur  régime  physique,  et  comme  la  commu- 
nauté des  biens  jointe  à  l'obéissance  au  maître 
forment  les  deux  règles  fondamentales  de  leur 
régime  social.  On  a  imaginé  bien  des  fables  sur 
l'enseignement  secret  de  Pythagore  ;  tout  porte 
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à  croire  que  son  enseignement  était  seulement 
gradué  cle  façon  à  correspondre  aux  divers 
degi'és  d'avancement  intellectuel  et  spirituel  des 
disciples.  Si  ceux-ci  furent  jaloux  de  leurs  con- 
naissances, ils  laissèrent  cependant  se  répandre 
les  plus  importantes.  L'obscurité  de  certains  de 
leurs  dogmes  et  la  singularité  de  certaines  de 
leurs  habitudes  ne  pouvaient  manquer  de  donner 
à  rOrdre  pythagoricien  l'apparence  d'un  ensem- 
ble d'hommes  initiés  à  des  'doctrines  secrètes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ont  élaboré  des  idées  de 
toute  sorte  avec  une  originalité  incontestable, 
une  puissance  merveilleuse  et  un  sens  de  la 
réalité  suprasensible  oui  les  recommanda  à 
l'attention  de  Platon,  ae  Plotin,  et  aussi  des 
Stoïciens.  La  spéculation  chrétienne  leur  doit 
plus  encore  qu'à  Héraklite  :  celui-ci  a  introduit 
dans  le  monde  l'idée  du  Verbe  créateur,  mais 
les  Pythagoriciens  ont  directement  préludé  à  la 
morale  et  à  la  mystique  chrétiennes,  et  ils  ont 
esquissé  des  théories  qui  sont  devenues  la 
science  même  ;  ils  sont  même  les  inventeurs  de 
plusieurs  idées,  de  plusieurs  démonstrations  où 
l'on  n'a  rien  eu  à  modifier. 


CHAPITRE  V 


Xénophane,  Parméxiide,  Zenon,  Mélisses. 

I.  Xénophane.  —  Ce  n'est  pas  sans  d'expresses 
réserves  que  Ton  peut  placer  Xénophane,  de 
Kolophon,  en  tête  de  la  liste  des  Eléates.  C'était 
un  pauvre  rhapsode,  de  tempérament  à  la  fois 
épique  et  satirique,  qui  chercha  à  Elée  une  nou- 
velle patrie,  quand  la  sienne  subit  le  joug  des 
Perses  ;  il  voyagea  sans  cesse,  composant  des 
vers  dont  peu  nous  sont  parvenus.  Il  étaii  né  en 
570,  et  il  mourut  vers  478.  Il  fut  connu  d'Héra- 
klite  et  connut  les  Pythagoriciens,  mais  leur 
doctrine,  pas  plus  que  celle  d'Anaximandre,  ne  le 
pouvait  satisfaire.  Peu  dogmatique  par  nature, 
presque  sceptique  même,  mais,  bien  qu'inapte 
à  la  réflexion  scientifique,  très  curieux  des  phé- 
nomènes naturels,  doué,  au  reste,  d'un  solide 
bon  sens  et  d'une  grande  rectitude  morale  qui 
s'unissait  à  un  sentiment  religieux  pur  de  su- 
perstition, il  fut  tout  ensemble  l'adversaire  des 
philosophes  de  son  temps,  du  polythéisme  vul- 
gaire et  de  toutes  les  erreurs  conventionnelles 
dont  s'autorisent  l'orgueil,  la  faiblesse  et  la  sot- 
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tise  des  hommes.  Mais  il  édifia  peu,  ou  peu 
solidement,  et  ce  n'est  qu'une  rencontre  s'il  se 
trouva  un  Parménide  pour  développer  des  idées  ^ 
dont  il  s'était  avisé  et  qu'il  avait  semées,  le  plus 
souvent,  en  ironiste  et  sans  trop  y  tenir. 

On  a  fait  bien  à  la  légère  un  savant  de  Xéno- 
phane  ;  s'il  aperçut  dans  les  fossiles  la  preuve 
d'anciennes  et  lentes  transformations  géolo- 
giques et  s'il  eut  Tun  des  premiers  l'idée  d'un 
progrès  scientifique,  sa  croyance  à  l'origine 
terreuse  ou  aqueuse  de  tous  les  êtres,  sa  concep- 
tion du  retour  périodique  des  choses  au  mé- 
lange des  deux  éléments,  son  affirmation  que  la 
terre  est  plate  avec  des  racines  infinies  et  que 
les  astres  ne  sont  qu'un  résultat,  nouveau  chaque 
fois  qu'ils  brillent,  de  vapeurs  issues  de  notre 
séjour,  etc.,  autant  d'opinions  qui  ne  lui  font 
pas  grand  honneur. 

Mais  cet  ancêtre  des  Sophistes,  d'après  lequel 
l'homme  ne  saurait  pas  qu'il  possède  la  vérité 
au  cas  où  il  la  tiendrait,  s'exprime  mieux  sur  la 
divinité  que  bien  d'autres  et  paraît  singulière- 
ment sûr  d'en  bien  parler.  Condamnant  l'an- 
thropomorphisme ridicule  des  hommes  de  toute 
race,  qui  se  font  des  dieux  semblables  à  eux  — 
ainsi  feraient  les  bœufs  et  les  lions,  s'ils  étaient 
religieux  — ,  il  maintient  cependant  que  le  Dieu 
véritable  voit,  entend  et  pense  par  tout  ce  qu'il 
est;  les  dieux  inférieurs  que  gouverne  ce  Dieu  ne 
sont  pas  ceux  de  la  foule.  Sa  conscience  et  sa  rai- 
son proclament  que  Ton  doit  penser  ainsi  du  di- 
vin. Il  cède  néanmoins  à  la  tendance  générale  de 
son  époque,  en  faisant  de  Dieu  l'unité  du  monde; 
mais  ce  naturaliste  est  ^oin  du  matérialisme. 


LA    PHILOSOPHIE    GRECQUE    AVANT    SOCRATE  55 

L'Un  est  tout,  mais,  des  êtres  particuliers,  il  n'a 
point  le  masque. 

Le  reste  de  sa  métaphysique  est  assez  ambigu  ; 
quand  il  approche  la  science,  il  devient  aussitôt 
moins  clair  et  moins  intéressant.  Aussi  fut-il 
facile,  étant  donné  telles  de  ses  opinions,  d'y 
voir  comme  des  divinations  de  la  doctrine  de 
Parménide  ou  de  Zénon^  qu'elles  pouvaient  favo- 
riser. Avec  l'éternité  du  monde,  il  proclamait 
son  infinité  ;  Parménide  est  finitiste,  mais  qu'im- 
porte ?  Comme  lui  et  avant  lui,  Xénophane  a  dit 
le  monde  immobile,  au  moins  dans  son  en- 
semble, et  homogène  aussi,  quoiqu'il  soit 
moins  ferme  sur  ce  dernier  point.  Xénophane, 
songeant  sans  doute  à  la  surface  de  la  terre, 
qu'il  croyait  infinie,  la  déclarait  égale  de  tous 
les  côtés  ;  c'en  est  assez  pour  qu'on  prétende 
qu'il  faisait  le  mondesphériqueavantParménide, 
li  se  croyait  obligé  de  nier  le  mouvement  diurne 
pour  cette  raison  déjà  qu'il  ne  jugeait  pas  le 
monde  sphérique  ;  de  plus,  n'admettant  pas  la 
finité  du  Tout,  il  pensait  devoir  en  nier  le  mou- 
vement comme  la  sphéricité.  Mais  on  néglige 
cela;  n'avait-il  pas  insisté  sur  le  caractère 
trompeur  des  apparences  et  sur  l'égale  faiblesse 
des  thèses  opposées  que  les  habiles  savent 
rendre  également  vraisemblables  ?  Donc,  affir- 
me-t-on,  les  antinomies  de  Zenon  sont  en  germe 
chez  lui.  Qu'il  est  donc  facile  d'écrire  de  mau- 
vaise histoire  qui  paraît  vraie  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  dans  ses  théories 
au  moins  un  peu  de  quoi  conduire  à  cette  sorte 
de  nihilisme  qui  caractérise  un  des  aspects  de 
ï'Elëàtîsme,  et  au  monisme  hyperbolique  qui 
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en  caractérise  un  autre  aspect.  Mais  sa  doctrine 
nous  apparaîtrait  moins  significative  et  moins 
riche  si  Parménide,  Zenon  et  Mélissos  n'eussent 
point  existé  ! 


IL  Parménide.  —  Le  véritable  fondateur  de 
l'école  dite  éléate  nciquit  vers  Tan  512  à  Elée,  où 
passait  et  repassait  Xénophane.  Il  appartenait 
à  une  famille  puissante  et  fit  œuvre  de  législa- 
teur. On  a  des  raisons  de  regretter  d'être  peu 
renseigné  sur  ses  idées  morales  ;  mais  en  re- 
vanche, il  nous  est  parvenu  assez  de  son  poème 
sur  la  Nature  pour  bien  connaître  son  ou  plutôt 
ses  deux  systèmes  du  monde.  Il  se  faut  garder 
de  le  croire  clairement  conscient  de  toute  la 
valeur  de  certaines  de  ses  conceptions  ;  mais 
il  est  l'un  des/^ntésocratiques  dont  les  intui- 
tions anticipent  le  plus  sur  l'avenir/  Il  inventa, 
en  effet,  l'idée  de  la  dualité  du  savoir  ;  il  aper- 
çut l'hétérogénéité  radicale  de  la  recherche  qui 
porte  sur  le  phénoménal  et  de  celle  qui  porfe 
sur  l'être.  Il  professa  même  que,  de  ces  deux 
recherches,  la  première  est  comme  une  affir- 
mation du  non-être  à  l'exclusion  de  l'être,  la 
seconde  l'affirmation  et  l'exclusion  inverses.  Ce 
que  nous  nommons  métaphysique  et  ce  que 
nous  nommons  science,  il  le  regarda  également 
comme  devant  être  construit  sans  aucun  appel 
à  la  discipline  rivale.  Enfin  il  distingua,  corré- 
lativement aux  deux  savoirs,  deux  sortes  de 
convictions,  l'une  qui  est  certitude  et  qu'apporte 
avec  elle  la  vérité,  évidente  aux  yeux  du  bon 
métaphysicien,  du  bon  ontologiste  ;  l'autre  dont 
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rexactitude  n'est  que  probable,  ou  même,  par- 
lons mieux,  qui  se  résout  en  la  satisfaction  de 
pouvoir  introduire  de  Tharmonie  daas  la  théo- 
rie des  pures  apparences.  Il  poussait  si  loin 
Topposition  par  lui  découverte,  que  d'une  part, 
dogmatique  et  idéaliste  jusqu'au  paradoxe,  il 
ne  reculait  devant  aucune  audace  métaphysique, 
et  que  d'autre  part*  il  allait  jusqu'à  mépriser  ce 
que  nous  appelons  science.  Vraies  ou  fausses, 
toutes  ses  idées  maîtresses  étaient  grandement 
originales,  et  nulle  d'elles  ne  devait  être  sans 
histoire. 

Des  Pythagoriciens,  il  retient  et  incorpore  à 
sa  doctrine  véritable  plusieurs  idées  très  impor- 
tantes, comme  celles  d'une  physique  toute 
conjecturale,  de  l'unité  de  l'être,  de  l'identité  du 
partait  et  du  limité,  de  la  sphéricité  du  monde  ; 
et  dans  la  partie  de  son  poème  où  il  daigne 
esquisser  une  cosmologie  à  l'usage  des  esprits 
qui  ne  se  peuvent  hausser  jusqu'à  la  vraie  doc- 
trine, il  mêle  encore,  à  un  système  qui  rappelle 
fort  celui  d'Anaximandre,  des  souvenirs  pytha- 
goriciens. Alkméon  sans  doute  y  fut  pour  quelque 
chose,  ainsi  qu'Ameinias,  à  qui  il  éleva  une 
chapelle.  Ce  qu'il  doit  à  Xénophane,  nous 
l'avons  dit,  n'est  pas  considérable.  Quant  à 
Hérakhte,  il  fournit  à  Parménide,  dont  il  est  le 
contemporain,  l'occasion  d'une  critique  grâce  à 
laquelle  la  théorie  de  ce  dernier  acquit  une 
clarté  merveilleuse. 'Le  philosophe  d'Ephése 
ramenait  l'être  au  devenir,  à  ce  qui  est  et  n'est 
point,  tout  à  la  fois/L'Eléate  s'indigne  de  voir 
l'être  et  le  non-être  réunis,  le  non-être  intégré 
dans  l'être,  assimilé  à  l'être  ;  pareil  à  la  foule, 
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TEphésien  est  dupe  de  rapparence  ;  comme  lui, 
elle  se  contredit,  mais  le  philosophe  fait  pis 
qu'elle  ;  s'étant  avisé  qu'il  y  a  du  non-être  dans 
le  donné,  devait-il  hésiter  à  nier  le  monde  appa- 
rent ?  Sans  doute,  tout  le  sensible  est  change- 
ment et  diversité  ;  mais,  du  non-être,  l'irréalité 
est  absolue,  et  tout  ce  dans  quoi  il  .entre  n'est 
aucunement  !  Surtout,  qu'on  ne  fasse  pas  du- 
feu,  qui  est  le  type  par  excellence  de  la  mobi- 
lité, le  fond  du  réel.  Ce  fond,  rien  de  sensible  ne 
lui  ressemble. 

Parménide  est  impitoyablement  logicien  et 
dogmatique.  L'être  est,  dit-il,  et  le  non-être  n'est 
pas  ;  il  n'est  d'être  que  pensable  et  exprimable, 
et  le  non-être  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  L'être  ne 
peut  avoir  une  naissance,  car  naître  de  l'être  ne 
serait  pas  naître,  et  le  non-être  ne  pourrait  deve- 
nir être  ;  mourir  en  demeurant  réel  ne  serait  pas 
mourir,  et  mourir  tout  à  fait  serait  engendrer 
comme  un  être  qui  ne  serait  pas  ;  changer  n'est 
pas  davantage  possible, car  ce  serait  encore  mou- 
rir et  naître.  Il  n'y  a  pas  de  mouvement  si  l'espace 
existe,  car  dans  quelle  étendue  se  mouvrait  l'é- 
tendue, ni  s'il  n'existe  pas,  car  où  donc  le  mou- 
vement aurait-il  lieu  ?  Telle  est  sa  logique,  puis- 
sante, mais  étroite,  involontairement  sophistique 
autant  qu'elle  est  subtile.  Pourtant,  qu'il  pouvait 
paraître  naturel  de  transporter,  aux  qualités  des 
choses,  la  permanence  relative  que  depuis  Tha- 
ïes on  attribuait  à  l'élément  premier,  et  la, per- 
manence absolue  que  Ton  attribuait  à  la 
quantité  du  tout  ;  de  ne  vouloir  parler,  en  fin  de 
compte,  que  de  permanence  absolue  !  Et  poser 
l'immutabilité  du  réel,  n'était-ce  pas  s'obliger  à 
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nier  les  choses  phénoménales,  puis  qu'elles  sont 
données  comme  changeantes?  Les  prestiges  de 
la  dialectique  ont  fait  de  Parménide  leur  pre- 
mière dupe  en  Hellade.  Depuis  Thaïes,  l'unité  du 
fond  des  choses  était  admise  de  ceux  mêmes  qui 
énuméraient  des  principes  multiples  ;  Parmé- 
nide raisonna  seulement  avec  plus  de  rigueur  ; 
et  ne  faut-il  pas,  en  un  sens,  le  louer  d'avoir 
voulu  renoncer  tout  à  faH  à  l'expédient  de  la 
métamorphosepour expliquer  l'univers? Déplus, 
sans  parler  de  la  facilité  avec  laquelle  on  confon- 
dait alors  le  sens  absolu  et  le  sens  attributif  du 
verbe  être,  il  y  avait  chez  tous  les  métaphysi- 
ciens de  ce  temps,  où  l'ancien  animisme  reli- 
gieux avait  laissé    des    traces,  une    tendance 
presque  invincible  à  ne  donner  sans  réserve  le 
nom  d'être  qu'à  l'un,  au  parfait,  à  l'éternel,  à  l'im- 
muable; cet  être  devenait  l'indivisible,  le  continu, 
l'homogène,  quand  on  le  considérait  dans  l'es- 
pace. Il  était  bien  difficile,  à  cette  époque,  de  ne 
pas  concéder  aux  sens  la  réalité  de  l'espace  tout 
au  moins.  Zenon  leur  fit  cette  concession.   La 
finité  paraissait,  aussi,  inséparable  de  la  perfec- 
tion. Parménide,  plus  attentif  que  ses  prédéces- 
seurs et  ses  contemporains  aux  conséquences 
ou  aux  dessous  de  leurs  thèses  favorites,  ne 
pouvait  manquer  de  reléguer  l'être  loin  du  phé- 
noménal, de  nier  celui-ci  en  face  de  celui-là. 
Etre  plusieurs,  devenir  autre,  se  mouvoir,  et 
même  avoir  des  qualités,  autant  d'imperfections, 
autant,  dans  l'être,   d'infractions    aux    condi- 
tions de  l'être.  Il  faut,  dit  Parménide,  que  rien  ne 
manque  à  l'être  ;  c'est  pourquoi,  en  particulier,  il 
le  fait  plein  et  immobile  ;  niant  qu'un  vrai  néant 
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Tentoure,  et  repoussant  jusqu'à  Tidée  d'un  vide 
relatif,  il  le  fait  limité,  ce  qu'exige  d'ailleurs  sa 
perfection,  „qui  le  veut  aussi  sphérique.  Il  est 
probable  qu'un  reste  de  préjugé  vulgaire  et  le 
souvenir  de  Pythagore  ont  contribué  à  lui  faire 
admettre  la  sphéricité.  A  qui  nie  le  vide,  le  mou- 
vement et  la  diversité  doivent  sembler  illusoires, 
et  l'infini  n'est  guère  concevable  à  qui  nie  le  vide 
absolu  lui-même.  La  doctrine  est  d'une  belle 
cohérence. 

Parménide  a  douté  du  temps  ;  peut-être  douta- 
t-il  de  l'espace,  puisqu'il  dit  que  le  tout  est 
comme  une  sphère.  Mais  ce  doute  ne  fut  que 
passager,  car  il  professe  un  matérialisme,  réel 
bien  qu'assez  abstrait, celui  d'un  cartésien  avant  la 
lettre  dépouillant  le  réel  de  tout  ce  qui  lui  paraît 
sensible  ;  mais  ce  matérialisme  est  évident,  bien 
qu'il  soit  pénétré  de  spiritualisme  ;  le  monde  est 
pensée  et  il  est  Dieu.  Ceci  n'est  pas  nouveau, 
mais  il  était  beau  de  le  redire  ;  mieux  vaut  le 
panthéisme  que  l'athéisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
résultat  de  la  doctrine  est  d'une  extrême  pau- 
vreté :  l'ivresse  de  l'être  a  tellement  sublimé  le 
réel,  dans  l'esprit  de  Parménide,  qu'on  se  peut 
demander  si  le  phénomène  de  penser  son  uni- 
vers ne  doit  pas  être  regardé,  de  son  point  de 
vue,  comme  un  pur  néant.  Et  alors?...  Mais  il 
ne  s'est  pas,  explicitement  du  moins,  posé  cette 
question.  Il  est  sorti  d'embarras  en  dessinant  un 
second  portrait  du  monde,  qu'il  ne  rattache  nul- 
lement au  premier  —  il  aurait  par-là  même 
déprécié  celui-ci  — ,  et  qu'il  ne  se  soucie  même 
pas  de  faire  ressembler  au  premier  autant 
qu'il  l'aurait  pu.  Dans  la  seconde  partie  de  son 
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poème,  il  est  très  peu  original  ;  il  paraît  lui  suf- 
fire, ici,  de  rivaliser  avec  ses  émules  dans  un 
domaine  où  il  avait  honte  de  ne  pas  dire  son 
mot,  bien  qu'il  se  soit  taillé  ailleurs  un  domaine 
propre.  Peut-on  le  défendre  en  lui  supposant 
une  foi  secrète  dans  la  possibilité  de  rendre 
toute  rationnelle  la  science  du  donné  ?  Rien  n'y 
autorise  ;  Tabime  qui  sépare  ses  deux  mondes 
est  encore  plus  profond  que  celui  que  Kant 
creusa  entre  le  noumène  et  le  phénomène.  Le 
phénomène  de  ce  dernier  paraît  tantôt  l'appa- 
rence de  ce  qui  est,  tantôt  une  sorte  d'être  infé- 
rieur, effet  de  l'être  en  soi  ;  mais  du  moins  le 
noumène  n'est-il  jamais  présenté  par  lui  comme 
la  réalité  exclusive  et  le  phénomène  comme  une 
illusion. 

Deux  principes,  l'un  lumineux  et  léger,  l'autre 
obscur  et  dense,  et  qui  rappellent  tous  deux  les 
principes  d'Anaximandre,  constituent  toutes 
choses  pour  le  Parménide  des  Paroles  de  l'Opi- 
nion ;  ils  s'opposent  et  produisent,  seuls  ou  par 
leurs  mélanges,  tout  ce  qui  est,  ainsi  que  le  font 
les  principes  issus  de  l'unité  et  de  la  dyade  chez 
Pythagore.  Mais  les  Pythagoriciens  n'avaient 
pas  tardé  à  parler  comme  fit  Parménide.  Et  recon- 
naît-on bien  l'adversaire  d'Héraklite  dans  le  phi- 
losophe qui  associe  ainsi  des  contraires  ?  Autour 
de  la  terre,  qui  est  dense,  if  place  des  sphères 
concentriques  dont  la  plus  extérieure  rappelle, 
par  son  immobilité,celle  du  Tout  qui  est  soutenue 
dans  la  première  partie  du  poème.  Entre  cette 
sphère  et  nous,  il  existe  des  régions  plus  oa 
moins  lumineuses  ;  dans  la  plus  brillante  siègent 
les  dieux  ordonnateurs  du  monde,  spécialement 
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Ja  Nécessité  et  TAmour.  Ceci  même  n'est  pas 
entièrement  de  son  invention,  et  l'on  voit  mal 
pourquoi,  de  cette  même  sphère,  procède  Tillu- 
sion.  Il  montra  cependant  une  certaine  sagacité 
scientifique  dans  sa  théorie  des  zones  terrestres, 
et  quand  il  identifiait  Tétoile  du  soir  à  celle  du 
matin  ;  mais  son  originalité  sur  ces  deux  points 
n'est  pas  établie.  Le  même  penseur  revenait 
parfois  à  des  idées  tout  enfantines,  comme  la 
croyance  à  la  production  des  astres  par  des 
vapeurs  qui  les  constitueraient  tout  entiers,  et  il 
ne  voyait  qu'un  synchronisme  dans  l'apparition 
du  jour  et  le  lever  du  soleil;  l'atmosphère  lui 
semblait  la  source  de  la  lumière.  Ces  quelques 
détails  suffisent  pour  montrer  que  s'il  sut  profi- 
ter de  certaines  découvertes,  il  n'est  pourtant 
point  un  vrai  savant  ;  sa  gloire  est  ailleurs,  dans 
sa  métaphysique  dont  la  fécondité  directe  et 
indirecte  est  incontestable,  et  dont  les  erreurs 
sont  d'une  nature  telle  qu'on  n'est  point  philo- 
sophe si  l'on  s'estime  dispensé  de  les  méditer. 


IIL  Zenon.  —  Le  plus  subtil  des  Eléates, 
Zenon,  concitoyen  et  disciple  de  Parménide,  se 
donna  pour  tâche  de  réfuter  par  l'absurde  les 
adversaires  de  l'école.  Il  naquit  entre  492  et  485 
et  paraît  avoir  conçu  de  bonne  heure  un  grand 
enthousiasme  pour  la  doctrine  qu'il  défendit 
contre  la  colère  inintelligente  du  bon  sens  vul- 
gaire, qu'elle  révoltait,  et  contre  les  Pythago- 
riciens dont  la  manière  de  concevoir  l'unité,  à 
savoir  comme  l'élément  réel  d'un  monde  vrai- 
ment pluralité,  lui  semblait  incompatible  avec 
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Texistence  d'un  mouvement  intelligible.  Il  dé- 
montrait surtout  qu'un  mouvement  réel  est 
impossible  dans  un  tel  monde,  mais  ne  trouvant 
point,  du  mouvement,  une  conception  qui  ne 
suppose  pas  cette  même  pluralité,  il  concluait, 
au  nom  de  là  logique,  et  contre  le  mouvement, 
qui  est  tout  ensemble  affirmation  et  négation  de 
la  pluralité,  et  contre  la  pluralité  qui,  entre 
autres  inconvénients,  présente  celui  de  se 
prouver  par  l'existence  d'un  mouvement  qu'elle 
rend  impossible. 

Il  est  malaisé  d'interpréter  Zenon  ;  les  con- 
cepts dont  il  se  servait  ne  nous  sont  familiers 
qu'avec  leurs  enrichissements  postérieurs,  de 
sorte  que  nous  ne  pouvons  faire,  en  le  lisant, 
tout  le  vide  qu'il  faudrait  dans  notre  propre 
esprit.  Et  puis  nous  ignorons  trop  le  milieu  où 
il  spéculait.  Il  laissa  de  côté  un  certain  nombre 
de  points  de  la  doctrine  de  Parménide,  mais  il 
insista  plus  que  lui  sur  quelques  autres,  notam- 
ment sur  l'irréalité  de  l'espace  ;  ici,  il  est  même 
plus  net  que  son  maître.  Opposer  l'unité  du 
Tout  —  et  non  point,  comme  tels  et  tels  le 
supposent,  la  continuité  spatiale  du  Tout  —  à 
la  croyance  universelle  au  divers,  prouver,  en 
particulier,  que  le  mouvement  est  illusoire,  afin 
de  ruiner  ainsi  la  raison  la  plus  forte  de  croire 
au  monde  que  niait  Parménide,  presque  tout 
Zenon  est  là. 

Nous  allons  indiquer  ses  principaux  argu- 
ments. Dix  mille  grains  de  millet  produisent  du 
bruit  en  tombant  à  la  fois  ;  tombant  un  à  un,  ils 
n'en  auraient  pointfait  :  quelle  confiance  méritent 
donc  nos  sens  ?  Quelle  logique  est  celle  qui 
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régnerait  dans  le  monde  sensible,  dans  le  monde 
dumultiple?  Celui  qui  raisonne  avec  droiture,  en 
mathématicien,  conclut  à  l'irréalité  du  phéno- 
ménal. —  L'espace  n'est  point,  car  il  serait 
dans  un  autre  espace,  et  celui-ci  dans  un  autre, 
à  l'infini.  Cela  est  absurde,  et  ce  qui  est  absurde 
n'est  pas.  11  faut  croire  à  la  raison  malgré  les 
sens.  —  Toute  étendue,  toute  grandeur  est  illu- 
soire, car  on  ne  saurait  diviser  le  fini  en  une 
infinité  d'éléments,  bien  que  le  fini  requière  une 
telle  division  :  leur  somme  rendrait  le  fini  infini 
s'ils  sont  encore  quelque  chose  ;  et  Ton  ne 
pourrait,  d'autre  part,  obtenir  une  grandeur  en 
ajoutant  le  néant  à  lui-même.  —  Mais  les  quatre 
arguments  qui  réfutent  l'erreur  du  monde- 
pluralité  par  l'exposé  des  illogismes  liés  à  la 
croyance  au  mouvement  sont  d'une  importance 
plus  grande  encore.  Voici  qui  semble  à  Zenon 
détruire  jusqu'à  la  dernière  trace  de  pluralité, 
jusqu'à  Ta  pluralité  de  ces  êtres  si  pâles  et  si 
minces  que  seraient  les  divers  points  d'un 
espace  réel,  d'un  espace  comme  l'ensemble 
des  c(  unités-positions  »  dont  parlent  les  Pytha- 
goriciens. —  1°  Achille,  supposé  dix  fois  plus 
rapide  que  la  tortue,  ne  l'atteindra  jamais  ; 
car  chaque  fois  qu'il  arrive  au  point  d'où  elle 
est  partie  quand  il  est  parti  lui-même  d'un 
point  plus  éloigné,  elle  l'a  devancé  d'une  cer- 
taine distance  ;  chaque  fois  cette  distance  devient 
dix  fois  plus  petite,  mais  jamais  elle  ne  sera 
nulle.  Niez  donc  le  mouvement,  si  même  vous 
voyez  Achille  rejoindre  la  tortue,  car  ce  que 
vous  verriez  serait  absurde  ;  vous  ne  voyez  pas 
ce  que  vous  croyez  voir;  ce  que  montrent  les  sens 
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n'est  pas,  car  cela,  c'est  Timpossible.  — 2*  Qu'on 
ne  dise  pas  qu'en  une  infinité  d'instants    une 
infinité  de  points  peut  être  parcourue  !  Car  la 
division  à  l'infini  du  temps  et  de  l'espace,  exigée 
par  le  mouvement,  rend  impossible  même  son 
commencement.    Qu'on    suppose    un    mobile 
devant  parcourir  une  longueur  quelconque.  Il 
devra  d'abord  en  parcourir  la  moitié,  et,  avant, 
moitié  de  la  moitié,  et  ainsi  à  l'infini . —3^  Peut-on 
même    distinguer  le   mouvement   du   repos  ? 
Non,  car  en  chaque  moment  de  son  vol,  une 
flèche  occuperait  un  espace  égal  à  elle-même, 
ce  qui  l'identifie  avec  une  flèche  en  repos.  — 
4^  Enfin,  l'on  ne  peut  mesurer  les  vitesses  sans 
tomber   dans  des  contradictions,  car  si  deux 
mobiles  d'une  longueur  égale  à  celle  d'un  troi- 
sième objet  se  meuvent  parallèlement  à  lui  en 
des  sens  opposés  avec  une  vitesse  pareille,  le 
temps  du  mouvement  de  l'un  quelconque  des 
deux  mobiles  sera  à  la  fois  celui  qu'il  mettra  â 
passer  devant   l'autre    mobile    et    celui    qu'il 
mettra  à  passer  devant  l'objet  en  repos  ;  dans  le 
premier  cas,  il  sera  moitié  moins  grand  que 
dans  le  second.  —  Il  est  donc  faux  que  le  mou- 
vement existe  ;  l'espace  divisible  qu'il  suppose 
ne  le  saurait  recevoir  ;  et  l'argument  porte  aussi 
contre  l'existence  de  l'espace,  car  on  ne  peut 
concevoir  celui-ci  que  comme  divisible.  Il  n'est 
donc  pas,  lui  non  plus,  et  toute  la  diversité  des 
apparences  dont  il  est  le  support  n'existe  pas 
davantage. 

Ceux  qui  ont  pensé  que  Zenon  ne  niait  pas  le 
mouvement,  mais  l'admettait  en  le  situant  dans 
un  espace  continu,  différent  de  celui  des  Pytha-- 
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goriciens  et  n'ayant  rien  d'arithmétique,  ont 
sans  doute  commis  cette  méprise  parce  qu'ils 
nepouvaient  imaginer queZénon  eût  nié  l'espace 
sans  songer  à  nier  le  temps.  Mais,  Si  Zenon  est 
plus  idéaliste  que  Parménide,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'il  le  soit  moins  et  moins  complètement 
qu'on  ne  peut  l'être  de  nos  jours.  Son  unité 
immobile  est  plus  nettement  une  et  immobile 
que  celle  de  son  maître.  N'est-il  pas  clair,  étant 
donné  la  manière  dont  il  réfute  le  mouvement, 
que  c'est  bien  tout  mouvement  qu'il  entend 
réfuter,  et  qu'il  le  réfute  de  telle  sorte  qu'il  est 
en  même  temps  obligé  de  nier  tout  à  fait 
l'espace  ?  D'un  autre  côté,  concevoir  la  possibi- 
lité d'un  mouvement  dans  un  espace  rigoureu- 
sement continu,  cela  dépassait  les  forces  de 
Zenon.  Parménide,  dira-t-on,  avait  bien  pro- 
clamé la  continuité  !  Sans  doute,  mais  il  n'était 
pas  capable  d'apercevoir  les  difficultés  logico- 
mathématiques  qui  pouvaient  frapper  Zenon, 
lequel  était  lui-même  incapable  de  les  vaincre 
assez  pour  reprendre  l'idée  d'un  continu  réel. 

Certes,  en  pareille  matière,  des  arguments 
comme  les  siens  sont  trop  simples  pour  être 
convaincants  ;  mais  s'ils  sont  plus  ou  moins 
faciles  à  reayerser  pour  le  mathématicien,  si  un 
kantien  se  croit  en  droit  de  les  mépriser  du  haut 
de  sa  doctrine  relativiste  du  temps  et  de  l'espace, 
il  reste  vrai  cependant  que  les  difficultés  soule- 
vées par  Zenon  ne  sont  pas  vaines  ;  loin  de  là  ; 
ce  n'est  pas  sans  artifices  que  le  mathématicien 
manie  l'infini,  et  le  relativisme  kantien  est  loin 
de  constituer  une  doctrine  satisfaisante.  L'Ato- 
misme  sera  un  effort  pour  expliquer  le  mouve- 
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ment  et  la  diversité  sans  renoncer  à  l'espace,  et 
sans  prendre  toutefois  tel  quel  celui  des  Pytha- 
goriciens, que  Ton  ne  peut  rejeter  entièrement, 
si  Ton  est  logique,  sans  nier  tout  à  fait  Tétendue  ; 
il  faut  laisser  du  moins  une  ombre  de  discon- 
tinuité à  l'espace  si  Ton  veut  que  le  monde 
phénoménal  ne  devienne  pas  inintelligible. 

Zenon,  qui  n'était  aucunement  physicien,  a  su 
faire  profiter  la  philosophie,  qui  presque  toujours 
puise  dans  la  science  ce  qui  la  renouvelle,  de 
ses  connaissances  mathématiques  ;  et  il  appela 
l'attention  sur  des  questions  où  métaphysique 
et  mathématique  sont  également  intéressées. 
Le  premier  il  vit  l'importance  et  les  difficultés 
de  la  division  de  l'étendue,  et  s'étonna  ave€  profit 
de  l'infiniment  petit.  Son  argumentation  a  pu 
inspirer  les  Sophistes,  mais  faut-il  pour  cela  lui 
tenir  rigueur  ?  Il  contribua  aussi  à  accroître  la 
tendance  des  penseurs  grecs  à  confier  à  la  dia- 
lectique la  solution  de  questions  qu'elle  n'est  que 
trop  habile  à  résoudre  d'une  façon  artificielle  et 
spécieuse.  Mais  mieux  valait  encore  inciter  la 
raison  à  se  moquer  des  sens  et  à  croire  en  soi, 
que  de  favoriser  le  scepticisme  et  l'empirisme. 
Enfin,  le  mal  qui  consiste  à  défendre  un  sys- 
tème dont  les  conclusions  ressemblent  à  celles 
de  l'illusionnisme  hindou  n'est  jamais  grave  en 
Occident. 


IV.  Mélissos.  —  Le  vaillant  samîen  qui  vain- 

3uit^  en  440  la  flotte  des  Athéniens,  était  un 
isciple  de  Parménide  un  peu  plus  jeune  que 
Zenon,  Nous  possédons,  de  son  Traité  de  la 
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Nature,  des  fragments  importants,  mais  dont 
l'interprétation  est  souvent  difficile.  Malgré  le 
discrédit  jeté  sur  lui  par  Aristote,  qui  condam- 
nait son  infinitisme  et  le  tenait,  à  tort,  pour 
matérialiste,  il  doit  être  regardé  comme  un 
penseur  éminent  ;  c'est  un  idéaliste  authentique, 
bien  qu'obscur  ;  il  ne  se  rapproche  pas,  comme 
on  Ta  trop  redit,  des  premiers  Ioniens,  mais  il 
maintient,  parmi  la  race  qui  produisit  Héraklite, 
le  point  de  vue  de  Parménide  ;  il  continue  et 
complète,  avec  originalité,  l'œuvre  de  celui-ci 
et  celle  de  Zenon. 

Selon  Mélissos,  qui  ignore  ou  fait  comme  s'il 
ignorait  la  plupart  des  doctrines  rivales  qui  se 
produisent  autour  de  lui,  l'être  est  éternel  parce 
que  le  néant  n'a  pas  pu  devenir  quelque  chose, 
parce  que  naître  serait  avoir  fini  une  fois,  et  que 
finir  serait  se  continuer  en  autre  chose  ou  se 
transformer  en  non-être.  De  l'éternité,  il  conclul 
à  rinfinité,  mais  cette  infinité  n'est  point  spa- 
tiale ni  surtout  corporelle  pour  Mélissos,  qui 
n'accepte  point  la  matérialité,  ni  même  l'étendue, 
parce  qu'il  lui  faudrait  alors  admettre  la  divisi- 
bilité de  l'être,  qu'il  repousse.  Il  ne  pouvait 
regarder  l'être  comme  tout  ensemble  infini  en 
étendue  et  immatériel,  car  l'espace  auquel  on 
pensait  de  son  temps  était  en  général  celui  des 
Pythagoriciens,  c'est-à-dire  un  ensemble  discon- 
tinu d'unités-positions  possédant  une  réalité 
physique  ;  et  s'il  eût  fait  l'étendue  à  la  fois  réelle 
et  continue,  il  se  serait  vu  forcé  de  l'identifier 
au  vide,  donc  au  non-être  ;  il  l'eût  par  consé- 
quent niée,  dans  cette  hypothèse  aussi,  sans 
hésiter.  Mais  pourtant,  son  infinité  est  grandeur. 
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Comment  est-ce  possible  ?  En  somme,  on  ne  peut 
le  comprendre  qu'en  Tinterprétant  ainsi  :  la 
grandeur  de  l'être  est  tout  abstraite  ;  c'est  une 
grandeur,  une  grandeur  infinie,  que  Mélissos 
entendait  en  un  sens,  vaguement,  il  le  faut  con- 
céder, mais  rigoureusement  idéaliste.  Pourquoi 
pas,  puisqu'il  s'oppose  absolument  à  ce  qu'on 
croie  au  témoignage  des  sens,  à  leurs  sugges- 
tions? Certes,  il  ne  vit  pas  tout  à  fait  clair  dans 
sa  propre  pensée,  car,  on  l'a  remarqué,  le  mot 
infini  signifia  pour  lui  l'indépendance  de  l'être 
qui  n'a  ni  commencement  ni  fin.  Pour  parler 
juste,  il  faudrait  dire  qu'à  ce  sens  se  joignit 
promptement,  en  son  esprit,  celui  que  nous 
avons  indiqué;  mais  jamais  Tinfinitisme  de 
Mélissos  ne  fut  spatialiste,  ni  surtout  matéria- 
liste. Un  moderne  conclut  aussitôt,  de  l'éternité 
du  réel,  à  la  nécessité  de  le  regarder  comme  un 
tout,  et  il  ne  l'a  pas  plus  tôt  jugé  tel  qu'il  le 
déclare  infini  et  un,  à  la  grande  satisfaction  du 
savant  qui  n'est  en  sécurité  que  s'il  se  croit  en 
droit  d'affirmer  Tillimitation  du  domaine  qu'il 
explore  et  l'unité  absolue  du  fond  des  choses. 
Mélissos,  qui  n'avait  pas  de  préoccupations 
vraiment  scientifiques  et  dont  l'esprit  critique 
était  assez  borné,  passa  à  côté  de  ces  considé- 
rations et  conclut  d'abord  de  l'éternité  à  l'infinité- 
indépendance,  puis,  on  ne  sait  trop  comment, 
de  cette  infinité  à  celle  de  grandeur,  peut-être 
afin  que  l'indépendance  soit  assurée  par  l'impos- 
sibilité d'une  réalité  rivale  de  celle  de  l'univers  : 
si  l'univers  occupe  tout  le  possible,  qu'est-ce 
qui  pourrait  menacer  son  indépendance  ?  Une 
fois  le  monde  tenu  pour  infini,  il  est  manifeste 
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qu'on  doit  le  dire  unique,  mais  le  mot  «  un  » 
prête  aussi  à  une  équivoque  dont  profite  Mélis- 
sos  :  Tunité  devient  à  ses  yeux  Thomogénéité 
dans  la  durée  et  quant  à  Tessence  ;  Tunivers  est 
alors  déclaré  immobile,  immuable  et  impassible 
autant  qu'indivisibe.  Ce  dernier  caractère,  qui 
tient  à  Tunité  même  du  tout,  est  impliqué  par 
les  premiers,  car  tout  changement  suppose  la 
pluralité  dans  ce  qui  change,  et  la  douleur  est 
l'effet  d'un  commencement  de  désagrégation. 
Mais  surtout  Mélissos  nie  la  divisibilité  parce 
qu'elle  impliquerait  le  vide,  c'est-à-dire  la  réa- 
lité du  non-être,  lequel  ne  saurait  être,  et  de 
plus  qu'elle  briserait  l'unité  de  l'invisible,  limi- 
terait l'infini,  ferait  imparfait  le  parfait.  Tout 
changement  serait  encore  naissance  et  mort, 
et  il  y  a  longtemps  que  le  monde  aurait  péri  si 
jamais  il  avait  commencé  à  changer,  ne  fût-ce 
qu'infiniment  peu.  Arrière  donc  toute  philoso- 
phie expliquant  le  réel  par  le  mélange  et  par  le 
mouvement. 

On  a  signalé  la  ressemblance  de  l'être  qu'il 
substitue  au  sensible,  avec  le  Dieu  du  spiritua- 
lisme d'une  part,  et,  d'autre  part,  avec  l'élément 
objectif  constant  supposé  par  la  science  moderne 
sous  les  apparences  changeantes  et  subjectives. 
C'est  à  juste  titre,  toutes  réserves  faites.  Mais 
rien  n'oblige  à  supposer  l'identité  du  fond  méta- 
physique de  l'univers  et  de  Dieu,  ni  qu'il  ne 
se  passe  rien  dans  ce  fond  métaphysique,  que 
la  conscience,  d'ailleurs,  nous  fait  toucher  en 
l'une  de  ses  parties,  celle  qui  est  nous.  Et  rien 
n'est  plus  vraisemblable  que  le  parallélisme  du 
réel  et  de  nos  impressions,  de  ses  lois  et  de 
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notre  science.  Ces  impressions  et  cette  science 
sont,  en  dépit  de  leur  subjectivité,  un  Symbo- 
lisme vrai.  C'est  peut-être  pour  les  mêmes  rai- 
sons, qu'on  dédaigna  tant,  autrefois,  Mélissos, 
et  qu'on  peut  aujourd'hui  le  réhabiliter* 


CHAPITRE  VI 


Empédokle. 

Empédokle,  né  vers  490,  et  Anaxagore  sont 
contemporains.  L'on  ne  sait  avec  certitude  si 
l'activité  philosophique  du  premier,  le  plus 
jeune  des  deux,  devança  celle  du  second,  et 
Ton  est  fondé  à  croire  que  les  spéculations 
d'Anaxagore  ne  furent  pas  sans  influence  sur 
Empédokle  ;  il  est  sage  cependant  d'imiter  Aris- 
tote,  qui  traitait  d'abord  de  ce  dernier,  car  il 
apparaît  vraiment  comme  le  trait  d'union  entre, 
d'une  part  les  Ioniens,  y  compris  Héraklite  et 
Diogène  d'Apollonie,  et,  d'autre  part,  Anaxa- 
gore et  les  Atomistes.  De  plus,  l'influence  des 
Pythagoriciens,  qui  fut  très  vite  à  peu  près 
universelle,  est  spécialement  remarquable  chez 
lui,  et  l'est  davantage  que  chez  les  Antésocra- 
tiques  dont  il  nous  reste  à  parler.  Enfin  ses 
emprunts  aux  Eléates  sont  souvent  plus  immé- 
diats que  ceux  de  ces  derniers,  les  Sophistes 
exceptés. 

Ce  n'est  pas  que  ce  citoyen  de  la  dorienne 
Agrigente  soit  un  pauvre  inventeur;  son  syn* 
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crétisme  est  très  avisé  et,  à  tout  prendre,  aussi 
original  que  telle  ou  telle  des  doctrines  qui  y 
entrèrent.  Mais  Empédokle  avait,  si  Ton  peut 
parler  ainsi,  moins  de  raison  que  d'intelligence  ; 
ses  intuitions  sont  d'un  philosophe,  mais  il 
manque  de  force  et  de  profondeur,  de  suite  aussi 
dans  ses  réflexions;  et  le  penseur  se  double 
d'un  mystique,  d'un  thaumaturge,  d'un  magi- 
cien, d'un  illuminé.  Sans  doute  il  fut  bon  ingé- 
nieur et  habile  médecin  ;  ses  aptitudes  politiques 
purent  même  inspirer  à  ses  concitoyens  assez 
de  confiance  pour  qu'ils  voulussent  le  choisir 
comme  chef,  honneur  qu'il  refusa  ;  mais  il  se 
faut  défier  d'un  homme  sur  lequel  l'histoire 
raconte  mille  légendes,  si  surtout  elle  ajoute 
qu'il  les  voyait  éclore  sans  déplaisir.  Quand 
même  il  serait  inexact  qu'il  prétendit  nettement 
se  faire  passer  pour  un  dieu  et  qu'il  se  jeta  fina- 
lement dans  l'Etna,  il  faut  se  souvenir  du  pro- 
verbe qui  dit  :  L'on  ne  prête  qu'aux  riches. 
C'était  une  âme  tourmentée,  prenant  peut-être 
la  vie  au  tragique  autant  qu'Héraklite  ;  l'accent 
de  son  éloquente  poésie  est  parfois  tout  moderne. 
Nous  prions  ceux  qui  volontiers  le  négligent  de 
se  demander  si  l'histoire  de  la  philosophie 
grecque  primitive  serait  aussi  intelligible  au 
cas  où  le  poème  d'Empédokle  n'aurait  pas  laissé 
de  trace. 

Au  premier  abord,  l'auteur  de  la  célèbre  doc- 
trine des  quatre  éléments  peut  paraître  n'avoir 
feit  que  prendre  l'eau  à  Thaïes,  l'air  à  Anaxi- 
mène,  le  feu  à  Héraklite,  la  terre  n'étant  que  le 
dense  des  Pythagoriciens  concrétisé.  Longtemps 
l'Amour  et  la  Haine,  qu'il  adjoignit  à  ces  quatre 
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corps,  furent  regardés  ou  comme  deux  noms 
poétiques  qu'il  donnait  aux  deux  aspects  de  la 
rorce  tenue  par  Anaximandre  pour  immanente 
à  la  matière,  ou  comme  deux  principes  spiri- 
tuels, comme  les  deux  manifestations  de  l'acti- 
vité divine  dans  l'univers. 

Il  est  facile  de  rattacher  la  presque  totalité  de 
ses  opinions  à  celles  de  ses  devanciers  ;  mais 
par  là  même  il  l'est  d'autant  moins  de  déter- 
miner au  juste  ce  qu'il  y  eut  de  personnel  dans 
ses  emprunts  ;  il  est  même  malaisé  de  rendre 
sa  pensée  avec  fidélité.  Médiocre  à  plus  d'un 
égard  est  l'intérêt  d'inventions  comme  celle,  par 
exemple,  d'un  amour  et  d'une  haine  aussi  maté- 
riels que  le  feu  ou  l'air,  d'un  cinquième  et  d'un 
sixième  éléments  aussi  divins,  mais  non  plus, 
que  les  quatre  premiers;  mais  il  ne  faudrait 
pas  méconnaître  la  valeur  de  l'intuition  si  neuve 
qui  rapproche  Empédokle  de  la  science  contem- 
poraine :  il  professa,  le  premier,  la  pluralité 
des  corps  simples.  Plus  de  monisme  simpliste 
ni  de  dualisme  abstrait  ;  avec  lui  se  fait  jour  un 
pluralisme  bien  plus  raisonnable  que  celui 
d'Anaxagore,  un  pluralisme  sans  danger  pour 
l'utile  croyance  à  l'unité  du  monde,  à  la  perma- 
nence de  la  quantité  totale  du  réel  ;  cette  doc- 
trine n'est  pas  moins  précieuse,  scientifique- 
ment, que  celle  des  Atomistes  cependant  plus 
profonde.  On  aurait  tort  d'y  chercher  des  élé- 
ments perses  ou  d'y  voir  un  manichéisme  anti- 
cipé. 

Le  monde  d'Empédokle  est  éternel,  fini,  sans 
mélange  de  vide,  et  il  repasse  indéfiniment  par 
les  mêmes  phases  de  développement  et  d'invo- 
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lution.  Il  est  composé  d'air,  d'eau,  de  feu,  de 
terre,  et  aussi  d'amour  et  de  haine.  On  peut 
également  bien  se  servir  des  termes  d'amitié  et 
de  discorde.  Les  quatre  premiers  éléments,  plu- 
tôt passifs,  baignent  dans  les  deux  derniers, 
plutôt  actifs  ;  ils  sont  tous  égaux  en  volume,  iné- 
galementsubtilscomme  le  montre  l'impuissance 
des  sens  à  percevoir  l'amour,  mais  aussi  maté- 
riels et  aussi  divins,  immuables  en  leur  essence 
et  indestructibles.  Toute  la  diversité  des  qualités 
qui  se  remarque  dans  les  choses  est  due  à  des 
mélanges  en  proportion  variée  des  six  éléments, 
aux  différences  de  structure  de  leurs  agrégats 
et  aux  effets  des  lois  générales  de  l'équilibre. 
L'amour  rapproche  jusqu'aux  dissemblables,  et 
la  discorde  sépare  ce  qui  a  été  rapproché  ;  mais 
avec  ces  deux  êtres-forces  collabore  une  loi,  celle 
de  l'attraction  du  semblable  par  le  semblable, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'amour.  Le 
résultat  composé  de  l'action  de  l'amour  et  de 
cette  loi  est  finalement  la  production  dans  l'uni- 
vers d'une  homogénéité  maxima,  de  sorte  qu'à 
partir  d'un  certain  moment  leur  action  cesse, 
semble-t-il,  d'être  heureuse  dans  le  Kosmos,  car 
l'homogénéité  croissante  amène  progressive- 
ment la  disparition  des  êtres  spécialisés,  qui  sont 
des  combinaisons.  D'un  autre  côté,  l'action 
composée  de  la  discorde  et  de  cette  loi  ne  peut 
produire  une  hétérogénéité  absolue,  car  ce  que 
la  discorde  sépare,  cette  loi  travaille  à  le  ras- 
sembler en  masses  homogènes  différentes  entre 
elles.  Au  reste,  l'hétérogénéité  absolue  aurait  le 
même  effet  que  l'homogénéité  absolue  ou  même 
que  la  plus  grande  homogénéité  possible  ;  bien 


I 


LA    PHILOSOPHIE   GRECQUE    AVANT    SOCRATE  77 

plus,  elles  se  ressembleraient  tout  à  fait  :  d'une 
part,  en  efïet,  pour  concilier  leurs  exigences,  la 
discorde  et  la  loi  devraient  amener  un  mélange 
uniforme  d'éléments  infiniment  émiettés,  afin 
Que  les  parties  soient  toutes  séparées  et  que  les 
dissemblables  soient  à  la  fois  aussi  éloignés  et 
aussi  rapprochés  que  possible  ;  d'autre  part, 
l'amour  et  la  loi  agissant  ensemble  ne  feraient 
pas  autre  chose,  étant  donné  que  le  mélange 
uniforme  dont  il  vient  d'être  parlé  est  aussi  le 
plus  intime  que  l'on  puisse  concevoir.  En  tous 
cas,  il  est  clair  que  la  discorde  commence  par 
travailler  à  la  formation  du  Kosmos.  Le  système, 
on  le  voit,  a  quelque  chose  d'indécis,  et  l'oppo- 
sition avec  THéraclitéisme  n'est  pas  complète. 
C'est  surtout  à  cause  de  l'amour,  qui  collabore 
avec  son  contraire  à  la  création  des  formes,  que 
le  monde  se  hâte  vers  sa  fin  ;  ce  n'est  pas  surtout 
à  cause  de  la  discorde,  dont  l'effet  est  d'abord 
plutôt  heureux,  puis  tantôt  heureux  et  tantôt 
malheureux  au  cours  de  la  vie  de  l'univers; 
mais  l'action  de  la  discorde  finirait  par  être 
fatale  au  Kosmos  si  l'amour,  dont  le  rôle  est 
heureux  dans  la  période  où  nous  sommes 
encore,  ne  se  chargeait  de  ramener  l'univers  à 
son  commencement. 

Quant  au  mouvement  tourbillonnaire  qui, 
sous  l'action  des  lois  de  l'équilibre,  régularise 
le  désordre  apporté  par  la  haine  au  sein  du  Tout 
en  repos,  il  faut  se  garder  de  lui  chercher,  dans 
Empédokle,  une  cause  pleinement  intelligible. 
Cette  vue  offre  pourtant  un  grand  intérêt  ;  elle 
aussi  réalise  un  progrès  scientifique.  On  com- 
prend assez  bien  que  l'accélération  du  tourbillon 


78  LA    PHILOSOPHIE    GRECQUE   AVANT   SOCRATE 

résulte  de  l'absorption,  par  lui,  des  mouvements 
chaotiques  originels,  mais  il  est  moins  aisé  de 
voir  pourquoi  le  tourbillon  favorise  l'action 
de  l'amour,  qui  se  place  à  son  centre,  et 
disperse  celle  de  la  haine,  qui  se  porte  à  sa 
circonférence.  11  est  vrai  que  la  haine  a  com- 
mencé à  agir,  suivant  Empédokle,  comme  du 
dehors;  et  qu'il  y  a,  dans  l'idée  de  l'amour, 
celle  de  repos,  qui  fait  songer  au  centre  d'un 
tourbillon  ;  et  que  l'amour,  s'il  est  situé  là,  doit 
repousser  son  contraire  tout  en  profitant  du 
mouvement  déterminé  par  lui  pour  lui  ravir  au 
passage  de  quoi  former  lui-même  des  agrégats. 
Mais,  malgré  tout,  on  ne  peut  voir  ici  tout  à  fait 
clair;  l'argumentation  du  philosophe,  mal  par- 
tie, se  tord  en  spirales  étranges  dont  rien  de 
satisfaisant  ne  peut  sortir.  La  victoire  finale  est 
toujours  à  l'amour,  mais  le  champ  de  son  acti- 
vité est  préparé  par  la  prépondérance  préalable 
de  la  haine,  qui  n'est  complète  qu'un  instant,  la 
dissociation  maxima  étant  aussitôt  diminuée 
par  la  loi  de  l'attraction  du  semblable  par  le 
semblable  et  par  la  dispersion  même  des  élé- 
ments du  principe  de  haine,  qui  se  dissocie  tout 
comme  il  dissocie.  Entre  temps,  les  deux  prin- 
cipes contribuent,  dans  la  mesure  de  leurs  forces 
et  pour  autant  qu'ils  se  rencontrent  entre  le 
centre  et  la  circonférence  du  tourbillon,  à  former 
les  êtres  passagers  que  nous  connaissons  ;  la 
multiplication  et  la  prospérité  de  ces  êtres  sont 
favorisées  ou  retardées  par  la  prédominance  al- 
ternante de  l'amour  et  de  la  haine,  dont  les  effets 
sont  loin  d'ailleurs  d'être  nécessairement  les  pre- 
miers toujours  heureux  et  les  seconds  toujours 
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malheureux  ;  les  plus  aptes  à  durer  bénéficient 
un  temps  de  leurs  avantages  constitutionnels  ; 
ce  sont  les  hasards  des  effets  de  la  nécessité  qui 
décident  de  leur  production,  de  leur  durée  et 
de  leur  disparition.  En  ceci  encore  Empédokle 
a  été  un  précurseur  ;  mais  il  en  est  des  trou- 
vailles de  l'intelligence  comme  des  êtres  dans  le 
monde  d'Empédokle  ;  il  arrive  que  d'heureux 
hasardsplutôtquedebonnesraisonslesamènent. 
Le  penseur  d'Agrigente  n'était  pas  mathéma- 
ticien, mais  il  s'intéressa  vivement  à  la  physique 
générale,  qui  ne  faisait  qu'un  alors  avec  la  phi- 
sophie,  et  à  la  physiologie.  Il  émit  parfois  des 
théories  bizarres  ;  mais  il  expérimenta  avec 
sagacité  sur  la  pression  de  l'air  ;  il  affirma  que 
la  propagation  de  la  lumière  n'est  pas  instan- 
tanée, ettentanombre  d'explications  mécaniques 
des  phénomènes,  dont  l'intention  tout  au  moins 
est  irréprochable.  Mais  il  place  aux  confins  de 
l'univers  une  voûte  d'air  épaissi,  et  il  remplit 
l'un  des  hémisphères  de  feu,  l'autre  d'air  mêlé 
d'un  peu  de  feu.  Notre  atmosphère  propre  est 
immobile  pour  lui  ;  autour  d'elle  tournent  les 
deux  hémisphères  qui  font  l'un  le  jour  et  l'autre 
la  nuit.  L'eau,  sortie  de  la  terre,  a  donné  nais- 
sance à  notre  atmosphère.  A  une  distance  de  la 
lune  double  de  celle  de  la  lune  à  la  terre,  se 
trouve  le  soleil,  simple  reflet,  durant  le  jour, 
du  disque  sur  lequel  nous  habitons;  le  reflet 
n'est  pas  plus  grand  que  l'objet  reflété  ;  il  tourne 
avec  l'atmosphère  mobile.  Empédokle  incline 
aussi  notre  terre  au  milieu  de  la  sphère  où  se 
meut  le  tourbillon  et  il  aplatit  notre  demeure  ; 
mais  il  ne  nous  donne  pas  l'explication  de  ces 
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opinions.  Etoiles  fixées  au  ciel  et  planètes  errant 
plus  bas  sont  feux  sans  consistance  ;  la  lune  est 
formée  de  vapeurs  et  reçoit  du  soleil  sa  lumière. 
En  médecine,  Empédokle,  qui  sut  faire  des 
observations  précises,  est  pour  le  fond  tribu- 
taire d'Alkméon,  mais  sa  biologie  est  plus  per- 
sonnelle ;  suivant  lui,  dans  la  génération,  dans 
la  croissance  des  plantes  et  des  animaux  qui 
apparurent  après  elles,  dans  la  production 
même  des  désirs  amoureux  et  dans  la  percep- 
tion, règne  diversement  une  même  loi.  L'œil 
connaît  chaque  chose  par  ce  qu'il  contient  de 
semblable  à  elle  ;  il  connaît  la  lumière  et  Tobs- 
curité  par  le  feu  et  par  Teau  qu'il  contient  ;  il 
faut  de  même  qu'il  existe  dans  tous  nos  autres 
sens  quelque  chose  d'analogue  à  toutes  les 
réalités  extérieures  dont  ils  nous  avertissent  ;  la 
perception,  c'est  encore  le  semblable  qui  attire 
son  semblable  et  s'unit  à  lui,  exactementcomme, 
jadis,  les  membres  épars  qui  naissaient  de  la 
terre  s'unirent  d'après  leurs  affinités,  tantôt 
d'une  manière  précaire,  tantôt  de  manière  à 
réussir  des  êtres  viables.  La  cause  de  toutes  les 
qualités  intellectuelles  et  morales  serait  une 
heureuse  proportion  des  éléments  qui  consti- 
tuent nos  organes  ;  la  pensée  n'est  que  le  sang 
du  cœur  ;  l'âme  est  la  résultante  des  propriétés 
psychiques  de  la  matière  en  nous  ;  mais  nous 
possédons  une  autre  âme,  sans  analogie,  celle- 
ci,  avec  celle  de  Hœckel  ;  c'est  un  démon  qui, 
lui,  est  sujet  à  la  métempsychose  ;  il  subit  le 
sort...  que  nous  méritons.  Empédokle  tire  du 
principe  de  la  métempsychose  les  mêmes  pré- 
ceptes pratiques  que  les  Pythagoriciens.   Ses 
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démons  sont  de  la  même  famille  que  les  dieux 
secondaires  qui  peuplent  Tatmosphère,  mais  il 
croit  à  un  vrai  Dieu  unic^ue,  plus  grand  que  les 
divins  éléments  primordiaux  eux-mêmes  :  c'est 
le  Tout,  c'est  la  «  grande  sphère  ».  On  voit  mal 
comment  il  existe,  d'après  lui,  une  sorte  de  loi 
physique  de  justice  —  car  sa  métempsychose 
est  cela  —  dans  un  monde  où  la  spiritualité  de 
Dieu  est  encore  si  confusément  entrevue.  Mais 
vivait-il  son  système,  ou  plutôt  un  système  de 
croyances  orphiques?  Son  livre  des  Purifica- 
tions favorise  la  seconde  hypothèse  et  permet 
de  voir  en  lui  aussi  un  précurseur  de  Platon. 
D'ailleurs,  grâce  autant  peut-être  à  son  imagi- 
nation qu'à  sa  raison,  il  est  presque  aussi  sou- 
vent précurseur  qu'il  est  disciple  :  les  subjecti- 
vistes  d'une  part  et  les  spiritualistes  les  plus 
réalistes  de  l'autre,  les  chimistes  de  notre  époque 
comme  les  alchimistes  du  moyen  âge,  les  évo- 
lutionnistesetceux  qui  s'arrêtent  dans  la  marche 
régressive  vers  l'unité,  bref  des  esprits  de  temps 
et  de  tendances  bien  différentes  peuvent  tout 
autant  se  réclamer  de  ce  philosophe  qui  maniait 
pourtant  de  façon  si  naïve  les  axiomes  simplistes 
auxquels  la  dialectique  était  alors  attachée. 
Cela  prouve  à  la  fois  pour  et  contre  Empédokle. 
De  tous  les  Antésocratiques,  c'est  à  lui  que  l'on 
réussit  le  moins  bien  à  faire  une  réputation 
précise. 
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CHAPITRE  VII 


Anaxagore. 

Anaxagore  de  Clazomène^  né  en  500,  vint 
briller  à  Athènes  au  temps  de  Périkiès,  d'Euri- 
pide et  de  Protagoras.  Quand  il  mourut,  en  428, 
Sokrate  avait  quarante  ans,  Tâge  où  Anaxagore 
était  venu  de  cette  lonie  où  les  Athéniens  le 
renvoyèrent  pour  avoir  enseigné  une  piété  qui 
leur  semblait  impie.  Il  finit  à  Lampsaque,  tou- 
jours occupé  à  la  recherche  du  vrai,  qu'il  paraît 
avoir  regardée  comme  le  principal  devoir.  Bien 
qu'il  laissa  des  disciples,  dont  Archelaos  fut  le 
plus  célèbre,  on  peut  dire  que  son  école  n'eut 
point  d'avenir.  Sa  philosophie  et  celle  d'Empé- 
dokle  ont  été  les  derniers  efforts  vraiment  remar- 
quables de  la  spéculation  grecque  dans  la  direc- 
tion inaugurée  par  Thaïes  et  Anaximandre  ;  car 
Diogène  d'Apollonie  est  un  penseur  secondaire. 
Avec  eux,  avec  la  plupart  de  leurs  rivaux,  la 
philosophie  se  trouve  comme  dans  une  impasse; 
pour  avancer,  elle  et  la  science  devront  s'enga- 
ger dans  des  voies  assez  différentes,  ou  même 
rebrousser  chemin  quelque  peu,  sous  peine  de 
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verser  dans  d'insignifiantes  redites  ou  dans 
d'inutiles  subtilités. 

Cependant  Anaxagore,  à  la  fois  plus  rigou- 
reux, plus  profond  métaphysicien  qu'Empé- 
dokle  et  moindre  savant,  a  plus  contribué  que  ce 
dernier  à  enrichir  le  trésor  de  \^  perennis  philo- 
sophia^  et  il  est  plus  intéressant  à  suivre  que  lui 
dans  la  lutte  qu'ils  engagent,  chacun  à  sa  ma- 
nière, contre  des  opinions  anciennes  ou  récentes. 
Aussi  attaché  aux  institutions  aristocratiques 
que  Tétait  Empédokle  à  la  démocratie,  d'un 
caractère  très  noble  et  très  désintéressé,  indiffé- 
rent à  tous  les  avantages  sociaux  et  matériels 
auxquels  il  pouvait  prétendre  par  sa  naissance 
et  la  situation  de  sa  famille,  il  pratiqua  la  philo- 
sophie comme  on  exerce  une  fonction  ;  sa  car- 
rière de  philosophe  n'est  pas  sans  ressemblance 
avec  celle  de  Sokrate.  Mais  son  ardeur  est  plus 
contenue,  et  jamais  il  ne  se  départ  de  sa  réserve. 
Il  écrivit  en  prose  ;  le  premier  il  illustra  de 
figures  un  livre  de  sujet  non  mathématique. 

Il  s'inspira  fortd'Anaximandre;  en  particulier, 
le  mélange  intime  de  tous  les  éléments,  qui  est 
l'affirmation  fondamentale  de  sa  doctrine,  rap- 
pelle r  «  indéterminé  »  du  grand  Milésien,  et 
l'on  s'explique  que  leurs  philosophies  aient  été 
aisément  confondues  malgré  leurs  profondes 
différences.  Pour  Anaximène,  non  seulement  le 
Clazoménien  conserve  une  grande  partie  de  sa 
science,  mais  l'esprit  de  celui-ci,  bien  que  très 
différent  de  l'air-âme  de  celui-là,  le  rappelle  par 
bien  des  traits.  Mais  combien  Anaxagore  est 
plus  près  du  spiritualisme,  puisqu'il  introduit 
du  dehors,  dans  le  mélange,  l'Esprit  qui  le  vient 
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débrouiller,  et  qu'il  le  distingue  si  soigneuse- 
ment du  reste  des  choses. 

A  Pythagore,  il  ne  doit  presque  rien.  Comme 
les  Eléates,  il  nie  le  vide  ;  comme  eux  il  se 
préoccupe  avant  tout  de  ne  pas  violer  le  principe 
d'après  lequel  rien  ne  naît  de  rien  ni  ne  s'annihile; 
et  il  est  presqueaussi  intrépide  qu'euxà  déduire, 
de  ce  principe,  des  conséquences  étonnantes 
pour  le  sens  commun.  Mais,  attaché  comme  les 
anciens  Ioniens  à  l'objectivité  des  réalités  sensi- 
bles et  diverses,  il  s'efforce  de  concilier  Tun  et 
le  multiplie  sans  prêter  aux  critiques  d'un 
Zenon  ;  il  veut  être,  en  dépit  de  la  difficulté,  tout 
ensemble  aussi  réaliste  et  aussi  logique  que  ^ 
possible.  Les  intentions  capitales  de  sa  philoso- 
phie sont  en  somme  celles  de  l'Atomisme,  si 
différent  pourtant  ;  il  aurait  été  peut-être  ato- 
miste  s'il  avait  pu  se  décider  à  nier  la  réalité  des 
apparences  sensibles.  D'un  autre  côté,  son  Dieu 
est  très  voisin  de  celui  de  Sokrate. 

Suivant  lui,  il  existe  éternellement  une  infi- 
nité d'éléments  immuables  ;  leur  variété  doit 
être  pareille  à  celle  des  corps  que  nos  sens, 
grossiers  mais  non  mensongers,  nous  permet- 
tent de  distinguer.  Comment  le  corps  tirerait-il, 
du  pain,  de  quoi  entretenir  le  sang,  la  chair,  les 
os,  s'il  n'y  avait  de  tout  cela  dans  le  pain  ?  La 
terre,  qui  produit  le  blé,  contient  donc  aussi  de 
tout  cela  ;  il  y  a  de  tout  partout  ;  et  dans  l'or  il  y 
a  seulement  plus  d'or  que  d'autre  chose,  dans 
la  chair  plus  de  chair,  etc.  Autrement,  il  exis- 
terait de  véritables  transformations,  c'est-à-dire 
de  vraies  naissances  et  de  vraies  morts,  ce  qui 
est  impossible  dans  Tordre  de  la  qualité  comme 


86  LA    PHILOSOPHIE   GRECQUE   AVANT    SOCRATE 

dans  celui  de  la  quantité.  Toute_naissanûa..e§t 
une  agrégation  de  semblables  et  de  dissem- 
blables, toute  mort  est  désagrégation.  Cette 
doctrine  peut  sembler  tout  d'abord  en  opposi- 
tion absolue  avec  la  science  et  la  philosophie 
modernes;  car  Tunité  et  l'uniformité  ne  sont- 
elles  pas  au  commencement  ?  Que  Ton  ne  con- 
damne pas  trop  vite  Anaxagore  !  Leibnitz,  vers 
qui  Ton  revient,  posait  à  Torigine  une  infinie 
variété  de  monades,  et  jusqu'à  des  sociologues 
se  demandent,  aujourd'hui,  si  la  diversité 
actuelle  des  êtres  ne  suppose  pas  une  diversité 
initiale.  D'ailleurs,  ne  poser  au  début  qu'une 
diversité  en  puissance,  et  c'est  le  moins  qu'on 
puisse  faire,  serait-ce  suffisant,  serait-ce  même 
intelligible  ?  Avec  une  homogénéité  absolue, 
pourrait-on  expliquer  lapparition  de  l'hétéro- 
gène ?  Mais  une  fois  admise  l'existence  d'un 
minimum  d'hétérogénéité  initiale,  comment 
s'en  tenir  à  ce  minimum  ?  En  particulier,  l'on 
ne  peut  dire  sans  restrictions  que  l'Anaxago- 
risme  soit  le  contraire  de  notre  chimie.  Celle-ci 
a  conscience  de  se  fonder  sur  des  hypothèses 
non  seulement  provisoires  en  partie,  mais 
encore  essentiellement  symboliques  ;  rien  de 
tel  chez  Anaxagore,  évidemment  ;  mais  laissons 
de  côté  la  philosophie  de  la  chimie,  comme  fait 
le  chimiste  en  construisant  sa  science.  Ne  peut- 
on  interpréter  la  nouveauté  des  propriétés  des 
combinaisons  sans  nier  la  persistance  de  la 
nature  et  des  propriétés  des  éléments  compo- 
sants ?  Il  suffit  au  chimiste,  pour  se  rendre 
intelligible  ce  qui  s'opère  sous  ses  yeux,  d'attri- 
buertoutle  nouveau  du  combiné  :  objectivement, 
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à  la  réalisation  de  conditions  qui  permettent  à 
chaque  atome,  une  fois  associé  à  d'autres, 
d'opérer  ce  qu'il  ne  pouvait  en  fait  exécuter  seul, 
et,  subjectivement,  à  notre  faculté  de  sentir  qui 
traduit,  sous  des  formes  d'une  richesse  pitto- 
resque infinie,  les  effets  de  l'activité  monotone 
du  réel  ambiant.  Ceux  qui  de  nos  jours  pro- 
fessent une  physiologie  toute  chimique,  un  chi- 
misme  universel  et  la  croyance  à  un  fond  tout 
mécanique  du  chimique,  doivent  voir  en  Anaxa- 
gore  un  lointain  précurseur.  Et  qui  doute  de*^ 
l'existence,  un  peu  partout,  de  traces  infiniment 
petites  de  corps  infiniment  divisibles  ou  qui  sont 
comme  s'ils  l'étaient? 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  son  système, 
Anaxagore  est,  parmi  les  primitifs,  de  ceux  qui 
firent  le  plus  pour  mettre  en  lumière  l'unité  des 
lois  du  réel,  pour  concilier  l'unité  et  la  multipli- 
cité, l'expérience  et  la  raison.  Mais  ses  idées  sont 
très  inégalement  claires,  et  ses  historiens  y  sont 
pour  quelque  chose.  On  est  peu  d'accord  sur  ses 
«  homœoméries  »,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner, 
car  ce  mot,  qui  signifie  simplement  «  parties 
semblables  »,  fut  inventé  par  Aristote  et  employé 
d'une  manière  peu  uniforme.  Ce  n'est  pas  que 
ce  mot  soit  décidément  mauvais  ;  on  peut,  si  l'on 
procède  avec  prudence,  lui  donner  un  ou  même 
plusieurs  sens  sans  trahir  nécessairement  la  pen- 
sée d'Anaxagore.  En  effet,  disons-nous  du  tout 
qu'il  est  homœomère  parce  qu'il  est  composé 
d'autant  de  sortes  d'éléments,  et  des  mêmes,  que 
chacune  de  ses  parties  ?  Disons-nous  des  parties 
qu'elles  sont  homœomères  parce  qu'il  y  a  dans 
chacune  autant   de   sortes   d'éléments,  et  les 
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mêmes,  que  dans  les  autres  parties?  Appli- 
quons-nous ce  terme  à  des  masses  comme  celles 
que  durent  former  d'abord,  suivant  lui,  Tair  et 
Téther,  en  entendant  que  dans  ces  masses  il  y 
avait  prédominance  de  Tair,  ou  de  1  ether,  sur  les 
autres  éléments  mélangés  à  ceux-ci,  ou  même  en 
entendant  qu'il  y  avait,  dans  Tair,  ce  qui  se  trou- 
vait aussi  dans l'éther  et  réciproquement  ?  Di- 
sons-nous homœomères  la  chair  qui  est  en  nous 
et  la  chair  qui  est  éparse  dans  le  milieu  d'où 
nous  tirons  notre  nourriture?  Nous  pouvons  dire 
tout  cela  ;  mais  puisqu'Anaxagore  ne  parla  pas 
c/'Aomo5omeWes,  ne  pourrions-nous  pas  l'imiter 
et  dire  les  mêmes  choses  en  laissant  ce  terme? 
Il  y  a  plus  de  difficultés  à  résoudre  une  autre 
question,  soulevée  récemment.  On  s'est  demandé 
si  Aristote  n'avait  pas  faussé  Anaxagore  en 
parlant  de  parties  de  sang,  de  chair,  etc.  Il  faut 
avouer  qu'un  ennemi  du  vide,  qu'un  penseur 
qui  s'exprimait  sur  Tinfiniment  petit  d'une  ma- 
nière qui  est  déjà  la  nôtre,  qu'un  continuiste, 
enfin,  comme  le  Clazoménien,  ne  pouvait  ad- 
mettre l'existence  de  véritables  particules.  Il  est 
donc  assez  naturel,  semble-t-il,  de  supposer  que 
le  mélange  dont  il  parle  est  un  mélange,  non  de 
petits  corps,  mais  de  qualités.  Ce  serait  là  sa 
grande  originalité  en  face  des  Atomistes,  et  sa 
part  dans  la  préparation  du  Platonisme  et  de 
l'Aristotélisme.  Mais  on  oublie  bien  des  choses 
quand  on  soutient  cette  thèse  :  d'abord  qu'Aris- 
tote,  qui  ne  commet  guère  de  méprises  g^ves 
lorsqu'il  expose  l'essentiel  des  doctrines  de  ses 
prédécesseurs,  en  juge  tout  autrement  ;  ensuite 
qu'Anaxagore,  chez  qui  les  éléments  portent  le 
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nom  de  semences,  et  qui  sans  aucun  doute 
concevait  toute  existence  sur  le  type  matériel, 
ne  devait  pas  hésiter,  lorsq[u'il  reprenait  le  voca- 
bulaire de  ses  maîtres  ioniens  —  lesquels  réali- 
saient le  sec,  l'humide,  le  chaud,  etc.,  —  à  con- 
sidérer les  principes  des  choses  comme  rigou- 
reusement matériels  ;  il  ne  pouvait  songer  à 
donner  à  ces  termes  un  sens  abstrait,  ni  se  sentir 
arrêté  par  la  difficulté  de  les  appliquer  à  l'expli- 
cation des  corps,  des  corps  qu'il  conçoit  tout  à 
fait  comme  le  vulgaire.  Et  puis,  il  rend  compte 
de  tout  par  un  déplacement  des  semences  qu'il 
serait  difficile  de  se  représenter  si  l'interpréta- 
tion traditionnelle  était  de  tout  point  fautive.  Le 
faudrait-il  louer  d'avoir  favorisé  à  l'avance  une 
physique  comme  celle  d'Aristote,  qui  ne  devait 
point  s'en  douter,  une  physique  qu'il  est  si 
malaisé  d'ajuster  au  mécanisme  dont  vit  la 
science?  Perdrait-il  beaucoup  à  n'être  plus  l'an- 
cêtre involontaire  d'une  certaine  classe  d'alchi- 
mistes ?  Le  rapprocher  de  Kant  en  lui  attribuant 
une  physique  où  toute  la  diversité  des  choses 
résiderait  dans  la  différence  d'intensité,  en 
chaque  point  de  l'univers,  des  qualités  fonda- 
mentales partout  présentes,  c'est  un  parti  bien 
téméraire  et  qui  va  mal,  d'ailleurs,  avec  celui 
qui  consiste  à  le  rapprocher  d'Aristote.  Mais  il 
y  a  plus  :  une  philosophie  récente,  magnifique 
en  dépit  de  ses  paradoxes,  nous  a  appris  que, 
sans  regarder  le  monde  ni  comme  composé 
d'atomes  ni  comme  une  combinaison  de  quali- 
tés abstraites,  l'on  peut  se  représenter  à  la 
fois,  harmonieusement,  l'unité  et  la  variété  des 
choses.  Celui  qui,  comme  Anaxagore,  a  conçu 
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rinfiniment  petit  à  la  manière  moderne,  n'a  pas 
besoin  de  garder  rien  de  l'idée  de  petits  corps 
insécables  pour  affirmer  qu'il  y  a  de  tout  dans 
tout,  et  il  lui  est  également  inutile  de  réduire 
les  choses  à  des  qualités  abstraites  ;  à  ses  yeux, 
les  corps  sont  de  telle  nature  qu'ils  se  peuvent 
entre-pénétrer  parfaitement  ;  leur  mélange  peut 
être  d'une  intimité  absolue  parce  qu'ils  sont 
indéfiniment  divisibles  ;  mais  ils  le  sont  indéfi- 
niment non  point  parce  qu'ils  seraient  infiniment 
divisés  ;  ils  le  sont  parce  que,  s'il  n'y  a  aucune 
raison  de  soutenir  une  division  infinie  sur  la- 
quelle aurait  prise  la  critique  des  Eléates,  il  y  a 
lieu  de  songer  à  tout  autre  chose  qu'à  une 
division  spatiale  :  en  n'importe  quelle  partie  de 
\  l'espace,  si  petite  soit-elle,  il  y  a  place  pour  une 
y  infinité  de  principes  divers.  Pourquoi  non,  si 
l'insécable  n'est  point  ?  Ces  principes  peuvent 
fort  bien  être  étendus,  être  des  matières,  puisque, 
d'une  manière  générale,  la  matière  ne  requiert 
pas  d'être  composée  d'insécables.  Le  mélange 
ne  serait  pas  plus  impossible  dans  l'infiniment 
petit  que  dans  le  sensible  fini  ou  dans  l'infini- 
ment grand.  C'est  seulement  dans  une  hypothèse 
atomistique,  que  le  mélange  intime  serait  im- 
possible à  partir  d'un  certain  degré  de  petitesse, 
mais  non  dans  une  hypothèse  où  il  y  a  parallé- 
lisme parfait  entre  tous  les  degrés  de  la  gran- 
deur. Certes,  la  doctrine  d'Anaxagore  a  ses 
difficultés,  mais  l'Atomisme  en  a  d'autres,  non 
moins  irritantes  à  vrai  dire  ;  et  si  la  première 
conduit  à  mettre  en  doute  l'impénétrabilité  des 
corps,  n'est-il  point  une  physique  récente  qui 
fait  de  même,  avec  discrétion  mais  avec  force, 
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en  face  de  l'Atomisme  dont  la  commodité  est  si 
relative  et  qui  sacrifie  tout  à  la  clarté  de  l'expo- 
sition scientifique.  Ce  n'est  pas  un  principe  de 
la  raison  qui  nous  porte  à  identifier,  avec  la 
vérité,  la  facilité  maxima  que  peut  offrir  une 
théorie  à  l'activité  intellectuelle  ;  il  n'y  a  là  qu'un 
vœu  de  Tentendement.  Ajoutons  que  pour  un 
partisan  de  la  subjectivité  de  l'espace  —  et  la 
science,  qui  ne  peut  éliminer  tout  à  fait  la  méta- 
physique, va  jusqu'à  cette  affirmation  métaphy- 
sique —  les  objections  les  plus  troublantes  que 
l'on  dresserait  contre  l'Anaxagorisme  interprété 
comme  nous  faisons  ici  tomberaient  d'elles- 
mêmes. 

On  a  remarqué  qu'Anaxagore,  qui  regardait 
le  monde  comme  infini  et  avait  conscience  de  la 
gravité  des  difficultés  soulevées  par  les  Eléates, 
était  obligé,  pour  admettre  l'existence  du  mou- 
vement et  pour  l'expliquer,  de  superposer  à  son 
pluralisme  un  certain  dualisme,  d'opposer  au 
réel  divers  et  passif  un  principe  un  et  actif,  ceci 
mouvant  cela  ;  le  mouvement  d'un  infini,  dit-on, 
est  inconcevable.  — Cela  dépend  ;  même  sans  le 
vide, un  mouvement  tout  au  moins  des  parties  se- 
rait intelligible.  De  plus,  rien  ne  forçait  Anaxa- 
gore  à  dépasser  l'Hylozoïsme  de  ses  maîtres 
préférés.  Si  donc  il  présente  l'Esprit,  le  «  Nous  », 
comme  possédant  toutescience,  toute  puissance, 
comme  différent  de  la  nécessité,  comme  auto- 
nome, comme  réglant  tout,  en  face  d'une  matière 
inerte  par  nature,  c'est  qu'il  inventa  le  spiritua- 
lisme pour  les  motifs  qui  font  encore  qu'il  y  a 
des  spiritualistes.  Ce  n'est  point  là  une  exagéra- 
tion ;  peu  importe  si  le  Nous  est  encore  une 
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substance  matérielle,  la  plus  subtile  et  la  plus 
pure,  mais  bien  matérielle  pourtant  ;  les  anciens 
ne  savaient  pas  encore  être  spiritualistes  d'une 
manière  plus  conséquente  ;  il  leur  suffisait 
d'épurer  la  matière,  d'en  imaginer  une  partie 
animant  et  mouvant  l'autre  comme  fait  une  pen- 
sée, une  volonté  consciente. 

Il  est  curieux  de  voir  Anaxagore  superposer 
plutôt  que  concilier  le  dynamisme  spiritualiste 
et  le  mécanisme.  Est-ce  suprême  sagesse  de  sa 
part,  ou  négligence  ?  Avec  cet  esprit,  qui 
demeura  très  isolé  et  n'eut  guère,  pour  le  com- 
menter, de  descendants  immédiats  et  directs, 
on  ne  sait  jamais  trop.  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
Dieu,  principe  du  mouvement  de  révolution  qui 
explique  toute  dissociation  et  toute  agrégation, 
tout  arrangement  et  toute  transformation  de 
tout  arrangement,  paraît  parfois  avoir  seule- 
ment déclanché  l'activité  du  tout  ;  parfois  aussi 
il  semble  continuer  à  le  régir,  mais  de  loin  : 
c'est  comme  si  d'heureux  hasards  produisaient 
tout  moyennant  les  conséquences  fatales  de  la 
loi  du  mouvement,  d'une  loi  unique  pour  les 
petits  mouvements  de  la  matière  et  pour  ceux 
des  grands  corps.  Malgré  nous,  il  nous  fait  un 
peu  penser  à  Démokrite,  tant  il  oublie,  dès  qu'il 
arrive  au  détail  des  phénomènes,  ce  qui  n'est 
point  mouvement  et  choc.  On  songe  aussi  à  ce 
penseur  moderne  qui  se  contentait  de  demander 
à  Dieu  une  chiquenaude  pour  mettre  tout  en 
branle.  On  songe  même  à  tel  autre  pour  qui  le 
monde  réalisait  de  façon  toute  mécanique  un 
plan  initialement  voulu  et  dont  le  succès  était 
assuré  par  la  manière  même  dont  la  première 
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impulsion  avait  été  donnée.  On  ne  peut  pourtant 
point  douter  que  le  Nous  d'Anaxagore  ne 
semble,  quelquefois,  le  guide  constant  de  toute 
la  machine.  Ne  rendons  point  notre  philosophe 
plus  clair  et  plus  cohérent  qu'il  ne  se  soucie  de 
l'être.  En  somme,  son  Dieu  est  plus  prés  du 
nôtre  que  celui  d'Empédokle.  Venant  du  dehors, 
—  un  dehors  tout  relatif  !  —  mouvoir  la  masse, 
se  mêlant  à  elle  sans  s'y  fondre,  lui  prêtant,  non 
pas  partout,  mais  en  maint  point,  de  quoi 
joindre  aux  éléments  inférieurs  quelque  âme 
obscure  comme  celle  de  la  plante  ou  de  l'ani- 
mal, d'autres  âmes  encore  de  ce  genre,  peut- 
être,  et  nos  âmes  à  nous,  ce  Dieu  est  dans  une 
large  mesure  transcendant  ;  il  n'est  pas  celui 
du  panthéisme,  ni  même  du  panenthéisme,  mais 
il  est  avec  toutes  choses  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  et  i]  est  le  grand  organisateur  du  vague 
chao3  primitif. 

"" ''bes  vues  ingénieuses  d'une  profondeur  très 
inégale,  dont  les  unes  se  relient  au  fond  de  son 
système  et  les  autres  à  des  philosophies  presque 
périmées  déjà,  à  celle  d'Anaximène  surtout, 
forment,  avec  un  certain  nombre  d'idées  plutôt 
bizarres,  son  bagage  scientifique.  Il  sut  profiter 
de  connaissances  et  d'hypothèses  courantes 
pour  donner  la  théorie  véritable  des  phases  de 
la  lune  et  des  éclipses  ;  il  reconnut  que  la  lune 
reçoit  sa  lumière  du  soleil  et  professa  que  la 
force  du  mouvement  de  révolution  empêche  la 
chute  des  corps  célestes,  incandescents  et  lumi- 
neux ou  obscurs  ;  il  croyait  la  lune  plus  proche 
de  la  terre  que  le  soleil,  et  celui-ci  plus  proche 
de  nous  que  les  étoiles  ;  la  lune  est  pour  lui  très 
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semblable  à  la  terre,  et  habitée  ;  notre  monde 
lui  semblait  n'être  que  Tun  des  mondes  qui 
existent  ;  il  disait  que  les  plantes  ont  apparu 
avant  les  animaux,  et  que  la  génération  asexuée 
précéda  Tautre  ;  il  expliqua  exactement  les 
crues  du  Nil.  Mais  pourquoi  faisait-il  encore  la 
terre  plate,  sous  prétexte  qu'ainsi  Tair  peut  la 
soutenir,  et  concave  sous  prétexte  que  le  lever 
du  soleil  retarde  à  mesure  que  Ton  va  de  l'orient 
à  l'occident  ?  La  compression  de  Tair  rend  mal 
compte  du  retour  du  soleil  et  de  la  lune  vers  les 
tropiques  ;  et  le  dessein  (chez  le  Nous  ?)  de  va- 
rier les  climats  et  les  saisons  explique  mal  l'in- 
clinaison de  la  terre.  L'idée  de  l'élargissement 
constant  de  la  sphère  du  mouvement  et  de  l'or- 
ganisation progressive  de  l'univers  sont  de  va- 
leur, ainsi  que  l'idée  d'une  force  qui  projette  loin 
du  centre  des  masses  incandescentes.  Mais  pour- 
quoi ces  masses  sont-elles  plates  ?  Pourquoi 
l'origine  du  mouvement  fut-elle  au  septen- 
trion ?  On  comprend  mieux  que  le  plus  grave 
se  soit  d'abord  concentré  au  milieu  de  la  sphère. 
C'est  accorder  peu  au  soleil  que  de  le  dire  un 
peu  plus  grand  que  le  Péloponèse,  et  il  est 
tout  à  fait  étrange  d'expliquer  la  voie  lactée 
par  l'ombre  de  la  terre,  sur  laquelle  tranche- 
rait la  lumière  des  étoiles  dans  la  région  du  ciel 
où  elle  se  projette.  La  naissance  des  vivants  à 
la  suite  d'une  pluie  de  germes  tombés  de  l'air 
ou  des  vapeurs  atmosphériques  et  prospérant 
ici-bas  grâce  à  la  chaleur,  est  une  théorie  pour 
une  moitié  arbitraire,  et  banale  pour  l'autre 
moitié.  La  physiologie  d'Anaxagore  en  contient 
d'autres  du  même  genre,  et  qui  vont  mal  avec 
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des  vues  comme  celle-ci,  par  exemple  :  toute  la 
supériorité  de  Thomme  vient  de  ce  qu'il  a  des 
mains.  Si  cette  affirmation  cadre  mal  avec  le 
spiritualisme  du  CJazoménien,  elle  s'harmonise 
du  moins  avec  Taspect  mécaniste  de  son  sys- 
tème. Pour  sa  psychologie,  qui  est  trop  objec- 
tiviste,  elle  contient  quelques  idées  intéres- 
santes, dont  celle-ci  :  les  qualités  sont  perçues 
en  nous  par  leurs  contraires.  Faut-il  voir  ià  un 
pressentiment  du  rôle  que  la  différenciation  joue 
dans  la  conscience  ? 

Tout  compte  fait,  Anaxagore  montre  à  mer- 
veille à  quel  point  la  spéculation  grecque  primi- 
tive avait  besoin  de  renouvellement.  L'Ionisme 
ne  pouvait  à  lui  seul  produire  finalement  mieux 
que  la  philosophie  d'Anaxagore  et,  nous  le  ver- 
rons, celle  de  Démocrite.  De  son  côté  TEléatisme 
pur  s'était  fermé  toute  voie  vers  le  progrès,  et  le 
Pythagorisme  ne  prospérait  que  grâce  à  sa  sou- 
plesse, qui  lui  permettait  d'heureuses  évolu- 
tions. Que  l'on  ne  s'étonne  point  outre  mesure 
de  la  faillite  momentanée  de  la  spéculation  anté- 
socratique  ;  pareils  aux  autodidactes  que  nous 
pouvons  encore  observer  parmi  nous,  ces  vieux 
philosophes,  qui  avaient  trop  peu  de  science, 
étaient  fatalement  condamnés  à  ne  plus  déve- 
lopper, au  bout  d'un  temps  assez  court,  que  de 
pauvres  paradoxes.  Une  fois  qu'ils  eurent  tiré 
les  conséquences  les  plus  immédiates  des 
(quelques  idées  géniales  qui  avaient  lui  en  leurs 
intelligences,  leur  rôle  était  fini.  On  ne  peut  aller 
indéfiniment  de  l'avant  quand  on  veut  connaître 
le  monde  en  le  devinant  ;  et  ils  étaient  à  peu  près 
réduits  à  le  deviner. 


CHAPITRE  VIII 


Les  Atomistes  :  Leukippe,  Démokrite. 

On  peut  oublier  qu'Empédokle,  Anaxagore, 
Mélissos,  Philolaos,  Diogéne  d'ApolIonie, 
Protagoras  et  Démokrite  furent  plus  ou  moins 
contemporains  de  Sokrate,  car  les  plus  âgés 
d'entre  eux  ne  lui  prirent  aucune  idée,  et,  de  son 
côté,  il  ne  crut  pas  devoir  s'attarder  à  considérer 
le  détail  de  leurs  doctrines,  exception  faite,  plus 
ou  moins,  pour  celles  de  Protagoras  et  de  quel- 
ques Sophistes  ;  les  grands  penseurs  que  nous 
avons  étudiés  jusqu'ici,  il  ne  les  aperçoit  guère 
qu'à  travers  ces  derniers.  Au  contraire,  il  y  a 
des  réactions  multiples  entre  la  plupart  des 
écoles,  toujours  vivantes,  dont  il  a  été  parlé  ; 
allons  plus  loin,  il  existe  une  sorte  de  continuité 
entre  les  plus  inconciliables  des  philosophies 
qui  s'y  sont  élaborées  ;  leurs  affirmations  ou 
s'enchaînent,  ou  suscitent  soit  des  affirma- 
tions opposées,  soit  des  points  de  vue  qu'ins- 
pire le  souci  d'échapper  à  des  objections  dont 
on  a  compris  la  force. 

Sokrate  apparut  en  pleine  période  critique  ;  à 
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côté  de  la  critiqLie  plutôt  sceptique,  celle  des 
Sophistes, il  existe  alors  une  critique  constructive 
et  jusqu'à  un  certain  point  syncrétique,  celle 
des  derniers  dogmatiques  de  la  première  épo- 
que. C'est  chez  les  Atomistes  surtout  que  l'on  sut 
mettre  à  profit  le  meilleur  des  idées  qui  s'étaient 
fait  jour.  L'originalité  de  cette  école  est  grande, 
mais  elle  est  dans  des  inventions  qui  permirent 
de  conserver  les  plus  précieux  des  enseigne- 
ments des  Ioniens,  des  Eléates  et  d'Héraklite. 

Leukippe,  né  à  Milet  probablement,  et  dont  la 
naissance  doit  être  très  antérieure  à  460,  date  de 
celle  de  Démokrite,  son  disciple,  avait  entendu 
Zenon.  L'Atomisme  est  sa  création,  ou  à  peu 
près.  Son  œuvre  disparut  dans  celle  de  son 
continuateur,  dont  on  la  distingue  mal;  on  a 
douté,  à  tort,  semble-t-il,  de  l'existence  de 
Leukippe.  Il  est  de  ceux  dont  la  gloire  n'égale 
pas  la  valeur  ;  et  de  ceux-là  est  aussi,  toute 
proportion  gardée,  Démokrite  lui-même,  dont 
tout  porte  à  penser  que  les  travaux,  très  consi- 
dérables, mais  auxquels  les  grandes  philoso- 
phies  socratiques  portèrent  nécessairement 
ombre,  devaient  avoir  tous  un  extrême  intérêt. 
La  réputation  qu'il  conserva,  grâce  à  l'Epicu- 
risme  qui  s^inspira  de  lui  en  l'affaiblissant,  est, 
même  aujourd'hui,  fort  au-dessous  de  ce  qu'elle 
devrait  être.  Certes,  il  est  d'autres  Antésocra- 
tiques  qui  auraient  aussi  mérité  plus  de  disciples 
immédiats  qu'ils  n'en  firent,  et  il  y  a  dansl'Ato- 
misme  des  lacunes  déplorables  ;  mais,  à  bien 
des  égards,  Démokrite  est  l'un  des  ancêtres  les 
plus  authentiques  des  penseurs  modernes. 

Il  était  originaire  d'Abdère  et  il  y  mourut, 
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peut-être  centenaire.  C'est  là  qu'il  enseigna  et 
écrivit,  quand  il  ne  voyageait  pas  en  Orient  ou 
en  Egypte,  sans  cesse  occupé  à  augmenter  son 
savoir,  qui  fut  encyclopédique,  et  à  éclaircirles 
notions  qu'il  acquérait  sur  toutes  choses.  Nul 
ancien  ne  fut  si  proche  de  ces  savants  de  la 
Renaissance  que  la  science  rendait  philosophes  : 
aussi  Tont-ils  en  général  vénéré,  plus  justes 
envers  lui  que  la  plupart  des  philosophes  pro- 
fessionnels des  autres  époques.  Il  paraissait 
assez  étrange  à  ses  contemporains,  qu'il  éloi- 
gnait de  lui  par  la  rigidité  de  ses  principes,  par 
le  ton  tranchant  de  ses  affirmations,  et  que 
blessaient  les  dédains  qu'il  ne  ménageait  point 
à  la  foule. 

Si,  toutes  réserves  faites,  Parménide  avait 
inventé  la  distinction  de  la  science  et  de  la  méta- 
physique, Démocrite  la  retrouva  ;  mais,  tandis 
que  le  premier  rejetait  ce  que  nous  appelons 
science,  le  second  rejeta  ce  que  nous  appelons 
métaphysique.  Il  est  merveilleux  de  le  voir,  à 
cette  époque  reculée,  n'hésiter  point  à  expliquer 
toutes  choses  au  moyen  de  mouvements  causés, 
à  l'infini,  par  des  mouvements  antérieurs.  Pour 
se  décider  à  commettre  cet  illogisme  apparent, 
qui  en  serait  un,  et  manifeste,  dans  une  doctrine 
métaphysique,  il  fallait  qu'il  eût  vraiment,  des 
conditions  du  savoir  positif,  une  idée  assez 
pareille  à  la  nôtre,  l'idée  que  ce  savoir  se  doit 
interdire  rigoureusement  toute  allusion  aux  pre- 
miers commencements. 

Leukippe  et  Démokrite  sont  aussi  loin  d'Ana- 
xagore  par  certains  côtés  qu'ils  se  rapprochent 
de  lui  par  d'autres,  si  l'interprétation  que  nous 


BiBi  mnicA 


J 


100         LA   PHILOSOPHIE    GRECQUE   AVANT   SOCRATE 

avons  proposée  de  la  doctrine  de  ce  dernier  est 
exacte.  Pour  eux,  le  nombre  des  éléments  est 
infini;  ils  sont  éternels,  immuables  en  quantité  et 
en  qualité,  mais  rigoureusement  impénétrables 
et  tous  de  même  nature,  séparés  par  des  inter- 
valles vides  grâce  auxquels  s'expliquent  le 
mouvement,  les  différences  de  densité,  de  consis- 
tance, et  Torigine  de  toutes  les  impressions 
diverses  que  font  sur  nous  les  choses.  Comment, 
sans  le  vide,  expliquer  la  croissance  des  vivants 
par  la  nutrition  et  la  possibilité  de  la  pénétra- 
tion, dans  un  vase  plein  de  cendres,  d'un  volume 
d'eau  égal  à  leur  masse  ?  Rien  dans  ces  éléments 
ne  les  différencie  du  vide  d'une  manière  qui 
parle  à  notre  imagination  ;  n'étaient  les  pro- 
priétés mécaniques  qui  se  joignent  à  leurs  pro- 
priétés mathématiques,  ils  ressembleraient 
tout  à  fait  au  non-être  qui  les  encadre  et  les 
sépare.  Mais  ce  non-être,  de  son  côté,  joue  un 
rôle  tellement  important  dans  la  formation  des 
choses,  qu'il  acquiert  par  là,  malgré  son  néant, 
comme  une  sorte  de  réalité.  Présentés  comme 
ils  le  sont  chez  les  Atomistes,  l'être  et  le  non- 
être  paraissent  se  rapprocher,  chacun  de  l'autre, 
presque  de  la  moitié  de  la  distance  qui  les 
sépare.  En  dépit  de  sa  croyance  au  vide,  Démo- 
krite  évoque  la  pensée  de  Descartes  ;  il  évoque 
aussi  celle  d'Anaximandre,  tant  son  être  est  peu 
déterminé,  et  celle  d'Anaximène  et  d'autres 
encore  qui  furent  si  près  de  morceler  la  réalité 
en  atomes.  Il  n'est  pas  le  premier  qui  ait  essayé 
d'éliminer  de  la  théorie  du  monde  toute  idée  de 
transmutation  ;  mais  nul,  sinon  son  maître  Leu- 
kippe,  n'avait  encore  si  bien  réussi  à  expliquer  la 
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diversité,  à  l'expliquer  sans  préjudice  pour  cette 
unité  que  presque  tous  leurs  prédécesseurs 
entendaient  maintenir  quand  même  ;  le  but  de 
ceux-ci,  en  somme,  avait  été  d'éviter  de  recou- 
rir à  cette  diversité  primitive  infinie  dont  Anaxa- 
gore  ne  craignait  pas  de  faire  le  principe  de 
sa  doctrine.  Suivant  Démokrite,  tout  se  produit 
par  agrégation,  tout  se  détruit  par  désagréga- 
tion d'atomes;  leurs  différences  de  forme,  de 
grandeur,  d'ordre,  de  position,  les  différences 
fortuites  des  édifices  qu'ils  construisent  en 
s'agrégeant,  les  différences  non  moins  fortuites 
qui  se  joignent  à  celles-ci,  comme  la  réduction 
à  l'état  pulvérulent  ou  l'existence  en  masses 
considérables,  les  différences,  enfin,  des  organes 
sur  lesquels  agissent  des  états  de  ces  organes, 
voilà  de  quoi  permettre  de  concevoir  que  des 
circonstances  d'ordre  purement  géométrique 
et  numérique  puissent  donner  lieu  à  des  sensa- 
tions qualitativement  différentes.  D'autre  part, 
ramené  à  l'atome,  le  réel  ne  garde-t-il  pas 
l'unité,  l'identité  et  tous  les  autres  attributs  que 
Parménide  jugeait  essentiels  à  l'être?  Au  lieu 
de  nier  le  mouvement  pour  sauver  la  réalité  de 
l'être  et  tout  d'abord  pour  échapper  à  la  néces- 
sité d'admettre  la  pluralité  à  laquelle  l'être 
répugnerait,  il  faut,  suivant  Démokrite,  poser  la 
pluralité  et  même  le  vide,  afin  d'expliquer  cette 
diversité  et  ce  mouvement  qui  ne  peuvent  être 
niés.  Dès  lors,  qu'est-il  encore  besoin  de  déter- 
miner la  matière  première  comme  Héraklite, 
d'admettre  une  diversité  minima  comme  Empé- 
dokle,  de  tout  confondre  dans  une  variété  ori- 
ginelle infinie  avec  Anaxagore?AvecrAtomisme, 
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rionisme  est  achevé,  TEléatisme  est  rectifié^ 
Héraklite,  Empédokle  sont  dépassés,  et  TAnaxa- 
gorisme  devient  en  partie  inutile.  Le  principe 
de  tous  ces  progrès,  c'est  l'emprunt  fait  aux 
Pythagoriciens  de  leur  vide  dont  on  a  fait  un  vrai 
vide,  et  la  conversion  de  leur  point  mathéma- 
tique en  un  être  nettement  physique. 

Sans  doute,  l'idée  d'un  insécable  ne  nous 
satisfait  pas  complètement  ;  celle  d'une  petitesse 
absolue  et  pourtant  non  infiniment  petite  nous 
inquiète  ;  nous  pensons  volontiers  qu'il  y  a  plus 
de  richesse  dans  le  fond  des  choses  que  n'en 
suppose  Démokrite  ;  et  nous  avons  peu  de  goût 
pour  le  vide,  etc.  Mais  nous  prenons  cependant 
notre  parti  des  défauts  de  l'Atomisme,  qui  nous 
rend  des  services  incomparables  aujourd'hui 
encore.  Nous  passons  sur  ses  difficultés  sans 
remords,  grâce  à  notre  croyance  à  la  symboli- 
cité  de  la  vérité  scientifique.  La  science,  pen- 
sons-nous, suppose  la  réalité  de  l'espace,  qui 
n'est  guère  moins  synonyme  du  non-être  que 
l'antique  vide,  et  guère  moins  étonnant  que  lui 
si  on  le  remplit  d'éther,  car  il  n'est  pas  l'éther 
même  ;  la  science  exige  la  réalité  du  temps,  du 
mouvement,  et  peut-être  requiert-elle  une  posi- 
tivité  de  la  notion  d'infini  que  ne  postule  point  la 
pratique  de  la  mathématique, mais  que  postule  la 
philosophie  de  cette  pratique  ;  en  tout  cas,  elle 
exige  des  particules  insécables  comme  les  der- 
nier éléments  du  D^  Lebon,  que  cet  éminent 
savant  dématérialise  au  reste  beaucoup  plus 
qu'il  n'est  nécessaire.  Mais  peu  nous  importe 
que  la  philosophie  nie  en  tout  ou  en  partie  l'ob- 
jectivité de  ces  notions,  car  la  divisibilité  abso- 
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lue  de  l'espace,  par  exemple,  est  aussi  indiffé- 
rente à  celui  qui  croit  l'espace  subjectif,  qu'à 
celui  qui,  comme  Démokrite,  tient  l'atome  pour 
une  réalité  physique  absolue  et  non  plus,  ainsi 
que  faisaient  les  Pythagoriciens,  pour  une  réa- 
lité d'essence  mathématique  ;  nous  nous  conso- 
lons de  ne  poser  qu'en  métaphysiciens  l'exis- 
tence de  réalités  infiniment  diverses  et  complète- 
ment individualisées, en  songeant  que  l'Ato- 
misme  n'est  que  d'un  emploi  scientifique  ;  et 
nous  maintenons  ferme  que,  pour  la  science,  les 
éléments  derniers  doivent  avoir  même  qualité, 
l'énumération  d'une  liste  de  corps  simples 
n'étant  qu'un  relai  dans  la  marche  de  Tesprit 
vers  la  cosmologie  phénoménale  définitive.  La 
science  n'est,  semble-t-il,  que  la  logique  appli- 
quée à  une  systématisation  de  phénomènes  assez 
commode  et  propre  à  nous  permettre  de  les 
prévoir,  une  systématisation,  cependant  dont  la 
vérité  doit  être  parallèle  à  celle  de  la  métaphy- 
sique que  nous  construirions  si  nous  voyions 
en  eux-mêmes  les  événements  que  notre  men- 
talité traduit  en  phénomènes.  Cette  vérité  est 
cela,  mais  elle  n'est  que  cela;  elle  n'est  que 
cela,  mais  elle  est  cela.  —  On  le  voit,  en  le 
transposant,  l'essentiel  de  Démokrite  nous 
convient  encore.  Il  eut  à  demi  conscience  du 
positivisme  qui  était  en  lui.  Traité  comme  pur 
savant,  il  est  nôtre.  Et,  en  parlant  ainsi.  Ton  ne 
nie  point  que  la  physique  mathématique  ne 
conduise  en  un  sens  vers  l'idéalisme  ;  mais  il 
serait  étonnant  qu'un  savoir  symbolique  n'auto- 
risât qu'une  philosophie  ;  avec  presque  autant 
de  facilité  la  science  favorise  un  usage  matéria- 
liste de  ses  résultats. 
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Constance  quantitative  et  qualitative  des  élé- 
ments, causalité  rigide,  tels  sont  les  principes 
qui  dominent  la  physique  atomistique,  avec  cet 
autre,  moins  évident,  que  les  atomes  doivent 
être  d'une  forme  très  diverse,  non  seulement 
pour  que  la  variété  infinie  des  résultats  de  leur 
rencontre  s'explique,  mais  aussi  parce  que, 
nous  dit  déjà  Leukippe,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'ils  se  ressemblent  tous.  Il  y  a  quelque 
chose  qui  fait  prévoir  l'étroitesse  du  matéria- 
lisme vulgaire  que  nous  connaissons  tous,  dans 
le  parti  pris,  cependant  louable,  avec  lequel 
l'école  rend  compte  de  toutes  choses  par  ces 
principes,  les  atomes,  le  vide  et  le  mouvement. 

Ce  mouvement,  sans  lequel  le  Kosmos  ne  se 
formerait  pas,  crée  à  l'infini  des  mondes  dont  le 
nôtre  n'est  pas  le  centre  et  dont  les  apogées, 
infiniment  diverses,  se  suivent  au  gré  de  la 
nécessité  qui  rassemble  et  désunit  au  hasard, 
dans  le  vide,  les  éléments  pleins,  compacts  et 
impénétrables.  Comment  s'explique-t-il  ?  Par  le 
choc.  Et  le  choc  ?  Par  un  mouvement  antérieur. 
Et  il  en  fut  ainsi  toujours.  Si  cette  éternelle 
alternance  nous  trouble,  Démokrite,  en  nous 
présentant  le  mouvement  comme  inhérent  à  la 
matière  même,  qui  serait  active  autant  que  pas- 
sive, nous  offre  un  moyen  de  nous  étonner  un 
peu  moins  ;  cette  vue  est  d'ailleurs  aussi  mo- 
derne que  l'interdiction  de  s'interroger  sur  les 
premiers  commencements.  La  porte  n'est  pas 
absolument  fermée  au  dynamisme,  dans  la  doc- 
trine de  Démokrite  ;  l'Hylozoïsme  ionien  ne  s'an- 
nule pas  en  lui  jusqu'à  la  dernière  trace.  Mais  un 
retour  à  quelque  chose  d'analogue  ne  s'est-il  pas 
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produit  de  nos  jours  au  sein  même  du  méca- 
nisme,que  nul  ne  songe  à  abjurer  tout  à  fait? 

Grâce  au  mouvement  il  se  joint,  aux  qualités 
premières  des  choses,  une  qualité  qui,  pour 
Démokrite,  résulte  de  Tune  de  celles-ci  :  la 
grandeur  contient  la  raison  de  la  pesanteur.  Les 
qualités  que  Ton  devait  plus  tard  appeler 
c(  secondes  »  sont  déjà  subjectives  à  ses  yeux. 
Quel  génie  ne  fallait-il  point,  pour  songer  à  dé- 
duire la  pesanteur,  au  lieu  de  précéder  Epicure 
en  faisant  d'elle,  comme  il  eût  été  si  naturel, 
une  qualité  fondamentale  de  la  matière  !  Quelle 
satisfaction  ce  serait,  pour  la  science  moderne, 
si  elle  pouvait  déduire,  ainsi  qu'elle  le  souhaite, 
la  q^ualité  que  Newton,  faute  de  mieux,  enfer- 
mait encore  dans  la  masse  sous  le  nom  d'attrac- 
tion, à  la  manière  d'une  vertu  scolastique  ! 
Ajoutons  pourtant  que  sinon  chez  Démokrite, 
du  moins  chez  ses  disciples,  la  pesanteur  fut 
conçue  plus  conformément  à  l'opinion  vul- 
gaire. 

Tout  se  passera  mécaniquement  comme  si  l'a- 
mitié d'Empédokle  ou  plutôt  son  attraction  agis- 
saient dans  le  monde  ;  de  même  que  dans  les 
tourbillons  de  vent  que  nous  pouvons  voir,  ou 
par  suite  du  mouvement  voulu  du  vanneur,  il 
s'opérera,  dans  le  grand  tourbillon  mondial 
résultant  des  mouvements  qui  se  heurtent  de 
flanc,  une  ségrégation  des  éléments  qui  se  res- 
semblent. Les  atomes  se  grouperont  d'après 
leurs  ressemblances  de  taille  et  de  figure  ;  d'où 
toutes  les  choses  de  composition  plus  ou  moins 
homogène  que  nous  rencontrons.  Démokrite 
évoque  donc,  malgré  la  différence  des  temps  et 
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des  doctrines,  la  pensée  de  Spencer  ;  leurs  évo- 
lutionnismes  sont  parents. 

11  est  incontestable  que  les  formes  bizarres 
des  atomes  de  Démokrite,  avec  les  ornements 
qui  déterminent  par  avance  leurs  chances  d'u- 
nion avec  d'autres,  et  leurs  crochets  qui  symbo- 
lisent de  trop  loin  ce  que  nous  nommons  affini- 
tés, détonnent  dans  le  parti  pris  général,  si  peu 
puéril,  de  TAtomisme.  Il  est  certes  ingénieux 
d'expliquer  que  le  fer  soit  plus  dur  que  le  plomb 
pourtant  plus  lourd,  en  alléguant  que  le  vide, 
moindre  dans  celui-ci,  est  moins  également 
réparti  dans  celui-là;  d'expUquer  Tacide  par 
des  angles  petits  et  subtils,  le  doux  par  la  ron- 
deur d'atomes  pas  trop  petits,  le  blanc  par  le 
lisse,  le  noir  par  le  raboteux,  et  les  deux  autres 
couleurs  fondamentales,  le  rouge  et  le  vert, 
par  d'autres  qualités  géométriques  ;  mais  il  est 
clair  que  ces  vues  sont  sans  valeur.  Observons 
cependant  qu'en  ses  parties  obscures,  notre 
physique  cherche,  dans  ses  hypothèses  auxiliai- 
res qui  souvent  méritent  de  se  démoder  promp- 
tement,  de  quoi  achever  de  construire  des  théo- 
ries dont  le  fond  est  sûr  et  que  l'on  veut  à 
cause  de  cela  formuler  sans  plus  attendre.  Et 
puis,  ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  d'avoir  en- 
trevu, ainsi  que  fit  Démokrite,  la  théorie  des 
synthèses  graduées  et  successives. 

Dans  un  tel  monde,  un  Dieu  est  inutile,  mais 
des  dieux  sont  possibles,  des  dieux  mortels 
auxquels  permettent  de  vivre,  en  des  régions  qui 
s'y  prêtent,  les  mêmes  lois  nécessaires  qui 
favorisent  l'existence  des  êtres  vivants  dans 
tous  les  astres  où  il  y  a  l'eau  et  les  autres  choses 
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nécessaires  à  la  vie.  Démokrite  pense  môme 
que  la  divination,  qui  consiste  à  interroger 
des  êtres  plus  durables  et  plus  savants  que  nous, 
n'est  pas  absurde,  mais  c'en  est  fait  avec  lui 
de  cet  animisme  que  nous  avons 'vu  survivre 
encore  dans  des  philosophies  comme  celles 
d'Empédokle.  Quant  aux  dieux  de  la  foule,  il 
accuse  précisément  l'animisme,  avec  la  peur, 
de  les  avoir  créés. 

Les  organismes  sont  sortis  de  la  boue  après 
le  temps  où  la  terre  est  entrée  dans  la  période 
de  repos  au  centre  de  son  tourbillon  ;  ils  sont 
autres  probablement  dans  les  autres  mondes^ 
qu'il  est  insensé  de  croire  déserts.  En  chacun 
de  ces  organismes,  il  y  a  une  âme  ;  dans 
rhomme,  elle  est  tout  à  "la  fois  ce  qui  meut  le 
corps  et  ce  qui  pense  ;  cette  âme  est  de  Tair  aux 
atomes  ronds  et  lisses,  très  mobiles,  qui  entrent 
en  nous  par  la  respiration,  se  vont  loger  dans 
les  intervalles  des  particules  qui  composent 
notre  corps,  et  sortent  de  nous  quand  nous 
chassons  notre  souffle  au  dehors;  pendant  le 
sommeil,  nous  en  possédons  moins  ;  et  quand 
il  n'en  reste  plus,  c'est  la  mort.  Ils  se  concen- 
trent  surtout  dans  le  cerveau,  qui  pense  grâce  à 
leur  mélange  avec  sa  matière,  dans  le  cœur  qui 
s'émeut,  dans  le  foie  siège  du  désir.  C'est  l'état 
du  mélange  des  éléments  constitutifs  de  nos 
organes  qui  décide  de  ce  que  l'âme  réussit  ou 
échoue ây  faire;  doctrine  profonde,  mais  étrange 
en  son  inachèvement  et  qui,  telle  qu'elle  est, 
explique  assez  peu  de  notre  activité  vitale  et 
pensante.  La  totalité  des  éléments  mentaux 
n'est  qu'une  somme,  elle  n'est  aucunement  di- 
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vine,  et  il  n'y  a  pas  en  nous  de  véritable  unité. 
La  théorie  démocritéenne  de  la  perception  a 
été  esquissée  en  partie  ;  ainsi  que  celle  de  la  vie, 
elle  est  à  demi  géniale,  à  demi  bizarre,  grosse 
de  préjugés  grossiers  et  de  vérités  positives  pré- 
cieuses. Des  objets,  il  se  détacherait  comme  des 
empreintes  de  faible  épaisseur,  qui  pénétre- 
raient en  nous  par  les  yeux,  d'où  la  perception 
visuelle  qui  est  un  choc  de  ces  empreintes  sur 
l'élément  âme  qui  est  en  nous,  ou  l'emprisonne- 
ment même  de  ces  empreintes  par  notre  subs- 
tance percevante  ;  tout  ce  qui  se  voit  existe  donc  ; 
la  meilleure  preuve  qu'il  y  a  des  dieux,  dans  un 
tel  système,  c'est  que  l'on  en  rêve.  Toutes  les 
autres  sortes  de  perceptions  seraient  aussi,  par 
l'intermédiaire  de  leurs  organes  propres,  comme 
un  toucher,  un  toucher  différent  suivant  les 
atomes  qui  arrivent  vers  eux  et  selon  ceux  qui 
composent  ces  organes  ;  les  atomes  d  âmes  qui 
se  pressent  en  certaines  parties  du  corps  font 
celles-ci  sensibles.  C'est  pourquoi  la  perception 
ne  révèle  rien  de  proprement  objectif;  elle  n'ap- 
prend qu'elle-même,  connaissance  obscure  dont 
la  vanité  est  manifestée  par  les  différences  des 
sensations  suivant  les  êtres,  les  âges,  l'état  de  la 
santé,  etc..  Ce  qu'on  dit  des  choses  sur  la  foi 
des  sens  n'est  que  l'opinion  d'une  majorité;  ce 
n'est  que  convention.  Rien  de  spiritualiste,  chez 
Démokrite,  dans  l'attribution  de  la  connaissance 
légitime  à  la  raison  ;  la  raison,  c'est  le  cerveau 
jugeant  bien  par  analogie  avec  le  plus  sûr  des 
données  des  sens,  grâce  à  l'absence  d'un  excès 
d'humidité  et  à  une  température  convenable  ;  ce 
n'est  rien  de  plus. 
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Il  est  très  regrettable  que  nous  possédions  si 
peu  de  renseignements  sur  Touvrage  où  Démo- 
krite  conseillait  le  philosophe  dans  la  recherche 
du  vrai  ;  il  y  exposait  sa  nnéthode,  que  deux 
préceptes  résument  :  suivre  l'expérience,  et  rai- 
sonner par  analogie  avec  elle  ;  la  seule  idée 
d'écrire  sur  ce  sujet  est  plus  remarquable  que 
tels  des  résultats  de  la  méthode  démocritéenne. 
La  grande  prudence,  le  subjectivisme  d'ailleurs 
modéré,  Tempirisme  plutôt  matérialiste  de  Dé- 
mokrite  Tout  fait  accuser  à  tort  de  scepticisme. 

Ainsi  que  Pythagore  et  Héraklite,  mais  bien 
plus  qu'eux,  il  est  préoccupé  de  l'homme,  spé- 
cialement de  l'homme  moral.  Il  est  hédoniste, 
c'était  fatal  ;  mais  il  l'est  en  sage,  en  intellectuel 
fin,  distingué  et  optimiste.  Le  bien,  pour  lui, 
c'est  le  bonheur,  mais  celui  qui  peut  agréer  au 
philosophe  amant  du  vrai,  prudent,  sans  pré- 
jugés grossiers,  habile  à  chercher  en  soi  une 
satisfaction  toujours  accessible  à  qui  connaît  la 
nature  et  se  connaît  lui-même,  habile  à  modérer 
tous  ses  désirs,  à  choisir  les  biens  certains  et 
durables,  vertueux  par  intérêt  sans  doute,  mais 
sachant  dans  quelle  large  mesure  l'intérêt  coïn- 
cide avec  ce  qu'on  nomme  vertu.  Héraklite  veut 
qu'on  agisse  toujours  par  réflexion,  non  par 
peur  ou  par  entraînement.  A  certains  moments, 
il  dépasse  beaucoup  la  morale  plutôt  littéraire 
et  assez  banale  qui  est  d'ordinaire  la  sienne , 
quand  par  exemple  il  appelle  le  corps  la  tente 
de  l'âme,  ou  qu'il  reconnaît  à  l'intention  une 
valeur  plus  grande  qu'à  l'action.  Mais  quand  il 
déconseille  le  mariage  à  cause  des  tracas  qu'il 
amène,  ou  qu'il  prélude  à  un  cosmopolitisme 
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plus  commode  que  généreux,  il  montre  bien 
que  le  niveau  de  son  éthique,  à  quoi  cela  est 
conforme,  n'est  pas  très  élevé. 

Il  eut  des  disciples,  mais  parmi  eux  il  faut 
compter  des  Sophistes.  Le  meilleur  de  ses  doc- 
trines ne  fructifia  que  médiocrement.  Il  en  passa 
cependant  quelque  chose  chez  Platon,  Aristote 
etles  Stoïciens, mais  bien  moins  que  d'Héraklite. 
Et  il  fit  la  fortune  du  pauvre  Epicurisme.  Malgré 
toute  la  valeur  des  dernières  philosophies  que 
nous  venons  d'examiner,  il  était  temps  que 
Tesprit  grec  se  renouvelât;  les  Sophistes,  quel- 
que mal  qu'on  puisse  penser  d'eux,  venaient  à 
leur  heure. 


I 


CHAPITRE  IX 


Les  Sophistes  :  Protagoras,  Gorgîas, 
Prodikos,  Hippias. 

Si  tous  les  Sophistes  avaient  été  des  scepti- 
ques et  des  jongleurs  d'idées,  des  utilitaires 
avides  de  gain  et  d'applaudissements,  il  serait 
plus  aisé  qu'il  ne  Test  de  parler  d'eux  briève- 
ment, car  très  pauvre  serait  leur  pensée,  et  très 
monotone  l'histoire  de  la  Sophistique. Mais  il  n  'en 
est  pas  ainsi,  comme  il  résulte  de  la  revision, 
assez  récente,  de  leur  procès.  Le  jour  viendra 
bientôt  où  l'on  hésitera  à  parler  d'eux  en  bloc, 
à  employer  pour  désigner  leurs  doctrines  un 
vocable  unique,  comme  s'ils  avaient  formé  une 
école.  Il  n'y  a  pas  de  Sophistes  comme  il  y  a  des 
Eléates  ;  ce  mot  ne  devrait  désigner,  à  peu  près, 
que  la  profession  par  eux  exercée.  C'étaient  des 
professeurs  d'un  savoir  en  général  fort  vaste  bien 
qu'assez  superficiel,  qui  enseignaient  aux  jeu- 
nes gens  philosophie  et  rhétorique,  archéologie 
et  économique,  politique  et  stratégie  avec  une 
égale  virtuosité  ;  ils  étaient  aussi  conférenciers, 
conseillers  des  cités  et  des  chefs  des  cités,  par- 
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fois  fort  honnêtes,  et  même  estimés  jusque  dans 
cette  Sparte  où  les  beaux  diseurs  n'obtenaient 
pas  d'ordinaire  grand  crédit.  Nulle  part,  à  la 
vérité,  on  ne  jugeait  très  honorable  qu'ils  fissent 
payer  leurs  leçons,  mais  on  sentait  qu'ils  étaient 
nécessaires,  et  pour  compléter  l'éducation,  fort 
sommaire,  que  Tétat  dispensait  alors,  et  pour 
accroître  la  culture  générale,  dont  les  seuls  pro- 
moteurs possibles  étaient  ces  hommes  à  l'hori- 
zon souvent  plus  étendu  que  les  philosophes  et 
qui  parlaient  à  de  plus  grands  auditoires.  Leur 
liberté  d'esprit  plaisait  jusqu'en  ses  excès  à 
des  générations  affinées,  passionnées  de  beau 
langage,  frondeuses  à  l'égard  des  traditions, 
curieuses  de  points  de  vue  neufs  et  d'inventions 
ingénieuses  en  tout  genre,  mais  spécialement 
de  toute  théorie  ayant  pour  objet  l'homme  et  ce 
qui  le  concerne.  En  somme,  quand  ils  appa- 
rurent, vers  le  miUeu  du  v®  siècle,  les  Sophistes 
trouvèrent  une  société  faite  pour  eux  et  où  leur 
place  était  marquée. 

Ils  sortaient  en  général,  surtout  au  début,  des 
écoles  de  philosophie  ;  c'est  pourquoi  la  Sophis- 
tique honorable,  qui  ne  dura  guère  plus  d'un 
demi-siècle,  fut  celle  du  commencement.  Mais 
il  y  eut  des  Sophistes  jusqu'à  la  fin  des  temps 
antiques  ;  des  hommes  de  conditions  fort 
diverses  et  de  presque  toutes  tendances  se  rat- 
tachèrentàeux.  Si  nous  les  considérons  à  travers 
les  œuvres  de  Platon  et  d'Aristote,  ils  apparais- 
sent tels  que  se  les  représente  aujourd'hui  le 
vulgaire,  comme  des  sceptiques  et  des  dispu- 
teurs  fallacieux,  vains  jusque  dans  leur  ajuste- 
ment et  malhonnêtes  par  principes,  prouvant 


LA    PHILOSOPHIE   GRECQUE   AVANT   SOCRATE         113 

avec  une  égale  ardeur,  une  même  chaleur  com- 
municative,  le  pour  et  le  contre.  C'est  à  peu  près 
cela  qu'ils  devinrent  en  effet,  mais  non  pas  d'une 
manière  si  générale  que  le  nom  de  Sophiste  ne 
pût,  longtemps  encore  après  Sokrate  comme 
avant  lui,  être  appliqué  à  des  sages,  à  des  phi- 
losophes authentiques,  à  des  hommes  habiles 
en  des  domaines  divers  et  aussi  dignes  d'estime 
pour  leur  moralité  que  pour  leur  savoir.  Ils  ont, 
hélas  !  poussé  à  l'abus  de  la  subtilité  dialectique 
autant  qu'ils  en  ont  favorisé  le  légitime  usage, 
et  démoralisé  leurs  concitoyens  autant  qu'ils  les 
ont  portés  à  réfléchir  sur  les  choses  morales  ; 
ils  ont  contribué  à  la  diffusion  du  scepticisme, 
du  scepticisme  religieux  en  particulier  autant 
que  préludé  à  la  création   de   la  logique,   de 
la  critique  de  la  connaissance  et  de  l'exégèse 
de  bon  aloi  ;  ils  ont  travaillé  à  Ténervement 
de  la  langue   grecque    autant    qu'ils    ont  été 
bons    grammairiens    et    utiles     philologues  ; 
ils  ont  peut-être  plus  encouragé  les  esprits  à  se 
contenter  de  traiter  avec  brio  de  toutes  choses 
qu'ils  n'ont  développé  dans  l'âme  grecque  le 
goût  d'une  culture  universelle;  mais,   pareils 
aux  penseurs  de  notre  xvni^  siècle  et  de  VAuf- 
klàrung  allemande, ils  ont  été  ceux  sans  lesquels 
bien  des  progrès  ne  se  seraient  pas  produits. 
Le  meilleur  de  leurs  idées  leur  vint  primitive- 
ment de  leurs  amis  ou  de  leurs  maîtres  philo- 
sophes, ou  encore  de  ces  penseurs,  si  nombreux 
au  v^  siècle,  que  l'histoire  n'a  point  sacrés  phi- 
losophes parce  qu'ils   n'ont    pas    élaboré    de 
systèmes,  mais  dont  la  sagacité  s'exerça  sur 
tant  de  points  de  morale,  de  politique,  d'histoire, 
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de  médecine  ou  d'autres  sciences  soit  théori- 
ques, soit  pratiques.  Ils  se  sont  eux-mêmes 
souvent  adonnés  à  des  recherches  scientifiques. 
S'ils  se  gâtèrent  au  point  que  Ton  sait,  il  est 
juste  d'en  accuser  en  partie  leurs  clients,  qui 
leur  demandaient  de  les  débarrasser  de  scru- 
pules gênants,  de  les  munir  de  recettes  pour 
réussir  en  toute  occasion  à  la  tribune  et  ailleurs. 
On  voulait  qu'ils  fussent  des  professeurs  de 
succès,  et  ils  se  prêtèrent  à  documenter  les  arri- 
vistes. N'étaient-ils  pas,  dès  le  temps  des  sici- 
liens Korax  et  Tisias,  des  maîtres  d'éloquence  ? 
Rapide  fut  leur  déchéance,  dont  le  cours  se 
dissimula  assez  longtemps  sous  une  vogue 
croissante,  avant  que  leur  nom  devint  une  injure. 
Quel  écart  entre  Protagoras,  entre  Gorgias  et 
Hippias  eux-mêmes  et  surtout  Prodikos  d'une 
part,  et  de  l'autre  Polos,  Thrasymaque,  Euthy- 
déme,  Kalliklès,  Dionysodoros,  etc.  ? 

On  a  dit  justement  que  la  Sophistique  fut  le 
triomphe  dp.  la  subjectivité,  de  l'individualisme 
intellectuel  ^-i  moral  ;  mais  les  premiers  mo- 
ments de  la  dissolution  furent  féconds  pour  la 
rénovation  qui  s'imposait.  Cette  rénovation, 
c'est  vraiment  Sokrate  qui  l'accomplit,  et  les 
Sophistes,  qu'il  méprisait  pêle-mêle  avec  de 
vrais  philosophes,  appartiennent  encore  nota- 
blement au  passé.  Sokrate,  l'un  des  Sophistes 
Quoique  leur  ennemi,  c'est  l'avenir  ;  et  tous  les 
ogmatiques  antérieurs,  malgré  les  germes 
féconds  qu'ils  ont  semés  mais  qui  vont  dormir 
un  temps  plus  ou  moins  long,  sont  bien  le  passé. 
Sans  doute,  les  Sophistes  ont  puissamment  aidé 
à  modifier  l'orientation  de  la  philosophie,  mais 
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que  de  survivances  dans  leurs  plus  incontes- 
tables nouveautés  !  Les  ruines  qu'ils  firent, 
ruines  parfois  heureuses,  sont  plus  considéra- 
bles que  leurs  inventions,  parfois  très  puériles 
et  regrettables.  Il  importe  de  ne  pas  oublier  que 
les  plus  célèbres  d'entre  eux  furent  contempo- 
rains des  derniers  philosophes  de  la  première 
époque  et  ceux  de  Sokrate,  et  qu'ils  fleurirent 
au  temps  où  la  civilisation  d'Athènes  —  le  Pry- 
tanée  de  Sagesse,  comme  dit  Hippias  —  atteignit 
son  apogée. 


L  Protagoras.  —  La  mémoire  de  l'abdéritain 
Protagoras,  qui  naquit  en  481  et  périt  dans  un 
naufrage  en  fuyant,  l'an  441,  la  ville  qui  le 
condamnait  pour  cause  d'impiété,  ne  connaîtra 
jamais,  en  dépit  de  toutes  les  réhabilitations, 
une  gloire  pareille  à  celle  qui  entourait  à  Athènes 
l'éloquent  et  magnifique  ami  des  Périklés  et  des 
Euripide.  Du  législateur  de  Thurii,  de  l'inven- 
teur du  coussin  si  bien  accueilli  par  les  porte- 
faix d'Athènes,  de  l'auteur  de  tant  d'ouvrages 
sur  la  grammaire,  la  correction  du  langage,  la 
technique  des  métiers,  l'organisation  des  états, 
la  conduite  des  hommes  et  la  justice  pénale,  sur 
la  vertu,  l'être,  la  vérité,  etc.,  il  ne  nous  reste 

f>resque  rien.  Mais  si  l'on  ne  peut  par  là  même 
e  défendre  contre  toutes  les  légendes  qui  le 
déprécient,  il  est  assez  manifeste,  cependant, 
qu'il  fut  calomnié  ;  ce  qui  n'autorise  point,  au 
reste,  à  forger  un  Protagorisme  irréprochable, 

Erofond  et  cohérent,  comme  l'ont  tenté  plusieurs 
istoriens  récents. 
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Suivant  Platon,  Thomme  individuel  était,  pour 
Protagoras,  la  mesure  de  toutes  choses  ;  cette 
opinion,  qui  s'entend  fort  bien  en  un  sens  non 
sceptique,  semble  pouvoir  s'interpréter  ainsi, 
étant  donné  l'agnosticisme  métaphysique  du 
sophiste  :  nous  ne  percevons  rien  d'autre  que 
l'effet  composé  d'une  insaisissable  réalité  et  de 
notre  nature  telle  qu'elle  est  affectée,  au  mo- 
ment où  nous  percevons,  par  l'âge,  l'état  de  la 
santé  et  toutes  les  circonstances  infiniment 
variables  où  nous  nous  trouvons.  Voilà  qui 
est  clair,  et  il  n'y  a  point  là  de  scepticisme, 
puisque  toute  perception  est  vraie  pour  qui 
admet  la  fameuse  proposition  de  Protagoras. 
Il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  que  le  sensualisme 
de  son  contemporain  Démokrite  insiste  plutôt 
sur  la  nature  de  l'homme  envisagé  comme 
espèce,  ou  bien  sous  prétexte  qu'il  n'y  a  rien  de 
pareil  à  l'interprétation  de  Platon  dans  tel  livre 
anonyme  qui  semble  d'inspiration  protagori- 
cienne,  rompre  avec  le  commentaire  tradition- 
nel, récemment  perfectionné,  de  la  phrase  en 
question  ;  elle  s'explique  sans  difficultés  dans  le 
sens  ici  indiqué,  et  un  démocritéen  pouvait  l'ap- 
prouver en  partie  tout  aussi  bien  qu'un  disciple 
de  cet  Héraklite  dont  Protagoras  était  lui-même 
l'élève.  Seul  un  Eléate  s'en  pouvait  scandaliser, 
bien  qu'en  somme  pour  lui  comme  pour  notre 
sophiste  il  n'y  eût  que  le  réel  de  perceptible 
vraiment.  Certes,  si  la  réalité  en  soi  est  elle-même 
changeante,  nos  perceptions  n'ont  plus  d'attache 
avec  quoi  que  ce  soit  de  fixe  ;  mais  alors,  ce 
n'est  pas  vers  le  sensualisme  courant  que  ten- 
drait l'opinion  de  Protagoras,  ce  serait  plutôt 
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vers  le  Scepticisme;  car,  du  phénoménisme  pur, 
il  ne  saurait  exister  à  cette  époque  la  moindre 
trace.  Mais  Protagoras  n'approfondit  pas  les 
conséquences  de  son  relativisme  ;  prenons-le 
donc  comme  il  nous  le  donne  ;  il  suffit  à  la  gloire 
de  son  auteur.  On  exagérerait  son  mérite  si  on 
lui  attribuait  l'idée  nette  d'une  certaine  c(  vérité 
humaine  »  dont  il  est  parlé  chez  les  Positivistes 
modernes,  ou  chez  les  Kantiens  ;  et  il  est  curieux 
de  voir  ceux  qui  le  veulent  confondre  avec  les 
sensualistes  ordinaires,  le  tirer  en  même  temps 
vers  Kant  plus  que  ne  font  les  historiens  que 
nous  approuvons.  On  doit  avouer  pourtant  que 
Protagoras  paraît  en  fait  oublier  bien  souvent 
ce  que  son  sensualisme  a  de  spécial,  de  stricte- 
tement  individualiste  ;  mais  quoi  !  n'est-il  pas 
aussi,  très  souvent,  tout  pareil  à  un  rationaliste, 
à  un  dogmatique  ?  Pourquoi  vouloir  qu'il  ait 
été  tout  d'une  pièce  ?  Ce  n'est  pas  qu'il  ait,  lui, 
fait  profession  de  prouver  le  pour  et  le  contre 
sur  un  même  sujet  ;  il  ne  s'est  pas  amusé  à  faire 
miroiter  des  sophismes  ;  mais  il  eut  assez  de 
sagacité  pour  apercevoir  la  complexité  des 
problèmes  qui  se  posent  à  l'homme,  et  la  force 
des  arguments  qui  peuvent  être  dressés  pour  et 
contre  une  même  thèse;  le  lui  reprocherons- 
nous  ?  Rien  ne  prouve  qu'il  soit  allé  plus  loin  ; 
rien  ne  prouve,  en  particulier,  qu'il  ait  pratiqué 
la  rhétorique  autrement  que  comme  un  art  de 
fortifier  le  parti  le  plus  faible  quand  il  mérite 
d'être  le  plus  fort. 

Il  eut,  semble-t-il,  à  un  haut  degré,  le  goût  de 
la  mesure  ;  s'il  déclare  qu'on  ne  peut  arriver  à 
bien  traiter  des  dieux,  c  est  prudence  de  sa  part 
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et  non  point  athéisme  ;  s'il  est  agnostique  en 
métaphysique,  c'est  qu'il  ne  rencontre  rien  d'ab- 
solu parmi  tout  ce  qu'il  perçoit  ;  il  ne  pense  rien 
sur  les  choses  qu'il  ne  voit  pas.  pour  la  même 
raison  qu'il  ne  nie  rien  de  ce  qu'il  voit  ou  même 
de  ce  que  voient  les  autres  sans  qu'il  le  voie  lui- 
même.  C'est  là  sa  façon  d'être  sage.  Il  est  témé- 
raire de  le  représenter,  une  réflexion  de  Gœthe 
aidant,  comme  une  sorte  de  pragmatiste  affir- 
mant ce  qu'il  est  utile  d'affirmer  et  cela  seul. 
N'enseigna-t-il  pas  la  sagesse  domestique  et 
civique,  la  modération  et  la  justice  ?  Et  déclarer 
que  tout  plaisir  n'est  pas  un  bien,  est-ce  d'un 
pur  sensualiste?  Faire  dépendre  le  bien  de  l'o- 
pinion est  parler,  il  est  vrai,  de  façon  équivoque  ; 
mais  il  n'y  a  point  d'équivoque  à  préconiser, 
comme  il  fît,  le  bien  qui  dure.  Là  et  ailleurs, 
Protagoras  est  aussi  éloigné  que  possible  du 
subjectivisme  radical.  On  oublie  trop,  à  son  sujet, 
qu'il  existe  un  dogmatisme  très  conciliable 
avec  un  subjectivisme  très  avancé  déjà,  et  qu'un 
philosophe  peut  être  encore  beaucoup  plus  néga- 
teur en  métaphysique  que  ne  le  fut  notre  philo- 
sophe, sans  être  pour  cela  sceptique  en  d'autres 
domaines.  Et  l'on  peut  tenir,  comme  lui,  le  lan- 
gage pour  un  ensemble  de  conventions,  sans 
être  sceptique  ou  nihiliste  en  morale  ou  même 
en  science.  On  peut,  surtout,  être  incohérent 
quand  on  n'est  pas  plus  un  philosophe  de  race 
que  ce  Sophiste.  Au  reste,  quel  philosophe  est 
sans  contradictions  ? 

II.  Gorgias.  — Combien  moins  sympathique 
est  l'encombrante  personnalité  du  sicilien  Gor- 
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gias,  que  Léontini,  sa  patrie,  envoya  en  427 
demander  du  secours  à  Athènes  contre  Syra- 
cuse !  Immense  fut  sa  gloire,  dont  il  jouit  long- 
temps, car  il  devait  être  centenaire  quand  il 
mourut  à  Larissa,  en  Thessalie,  vers  375,  retiré 
des  affaires  après  fortune  faite.  Ce  contempo- 
rain de  Protagoras,  d'une  vigueur  d'athlète, 
prosateur  savant  et  artificiel,  qui  se  mêla  de 
tout,  même  d'optique,  fut  essentiellement  un 
professeur  d'éloquence  amoral.  Toute  la  Grèce 
courut  à  ses  discours,  à  ses  éloges,  à  ses  orai- 
sons funèbres,  et  il  éblouissait  les  jeunes  gens 
qui  lui  demandaient  des  leçons  de  sagesse,  en 
ajoutant  à  un  vague  Empédoclisme  des  para- 
doxes imités  plus  encore  qu'inspirés  des  Eléates. 
On  doit  louer  ses  efforts  pour  promouvoir 
l'union  des  Hellènes,  et  l'on  ne  peut  contester 
qu'il  émit  des  idées  ingénieuses  sur  un  certain 
nombre  de  sujets  ;  mais  sur  quoi  se  fonder  pour 
réhabiliter  l'homme  qui  fit  de  la  justice  et  de  la 
rhétorique,  comme  dit  Platon,  des  empirismes 
comparables  au  métier  du  flatteur  et  à  celui  du 
cuisinier,  et  pour  qui  la  fin  de  l'éloquence  était 
uniquement  le  succès  de  l'orateur?  Comment 
voir  un  défenseur  de  la  science  prudemment 
attentive  à  suivre  l'expérience  et  à  ne  la  point 
dépasser,  dans  le  Sophiste  au  nom  duquel  est 
attachée  l'invention  de  trois  arguments  des  plus 
faibles?  —  Rien  n'existe,  disait-il,  car  dire  que 
le  non-être  n'est  pas,  c'est  le  poser  réel  par  là 
même  qu'on  en  dit  quelque  chose  ;  voilà  donc 
le  non-être  assimilé  à  l'être,  et  l'être  qui  s'abîme, 
en  même  temps,  dans  le  non-être  !  De  plus,  si 
l'être  était,  il  ne  pourrait  naître  de  l'être  ni  du 
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néant  ;  il  ne  pourrait  non  plus  être  éternel,  car 
il  faudrait  qu'il  fût  infini,  et  Tinfini  ne  saurait 
être  ni  en  soi  ni  en  autre  chose.  —  Il  ajoutait 
que  si  Têtre  était,  il  serait  inconnaissable,  car 
si  Têtre  était  connu,  il  le  serait  par  une  pensée 
dont  Tobjet  serait  tout  entier  réel,  de  sorte  que 
tout  ce  que  Ton  pense  d'impossible,  d'absurde, 
comme  par  exemple  une  course  de  chars  sur  la 
mer,  serait  réel.  —  Il  allait  plus  loin  encore.  Si 
Têtre  était  connaissable,  disait-il,  la  science  n'en 
pourrait  être  communiquée,  car  qu  y  a-t-il  de 
commun  entre  les  mots,  qui  ne  sont  que  des 
sons,  et  les  choses  qu'ils  désignent?  Et  com- 
ment une  même  chose  serait-elle  pensée  par 
deux  individus  différents?  —  Pourtant,  il  y  a 
plus  de  vanité  et  de  sottise  que  de  perversité 
chez  Gorgias,  qui  valait  encore  mieux,  en 
somme,  que  ses  théories.  Trop  de  complaisance 
pour  un  art  où  il  excellait  et  trop  de  goût  pour 
la  gloriole,  voilà  ses  défauts  de  fond.  On  ne  peut 
défendre  aussi  bien  la  plupart  de  ses  imita- 
teurs. 

III.  Prodikos  de  Keos  et  Hippias  d'Elis  sont 
de  jeunes  contemporains  de  Protagoras  et  de 
Gorgias.  Le  premier  mérita  l'estime  de  Sokrate  ; 
il  conseillait  l'effort  et  Héraklès  était  son  héros. 
Il  était  utilitariste,  sans  doute,  et  pessimiste, 
mais  ce  fut  un  éloquent  prédicateur  de  vertu  ;  il 
enseignait  que  la  mort  n'est  point  à  craindre 
tant  que  Ton  vit,  et  qu'elle  n'est  rien  pour  ceux 
qu'elle  a  frappés  ;  mais  tant  s'en  faut  qu'il  n'ait 
fait  autre  chose  que  d'imaginer  des  raisonne- 
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ments  aussi  artificiels.  Il  laissa  des  travaux  sur 
le  langage,  sur  Torigine  des  mythes,  qu'il 
expliquait  par  Tanimisme  naturel  à  Thomme  et 
par  sa  tendance  à  diviniser  les  inventeurs. 
Jamais  les  Sophistes  n'eussent  eu  mauvaise 
réputation  s'ils  avaient  compté  beaucoup  de 
Prodikos.  —  On  n'en  peut  dire  tout  à  fait  autant 
d'Hippias,  que  le  spectacle  de  la  diversité  des 
législations  et  l'observation  de  la  nature  hu- 
maine en  général  conduisirent  à  ne  voir  dans  les 
lois  que  des  moyens  d'opprimer  les  hommes  ; 
elles  lui  semblent  une  violence  faite  à  la  nature. 
Cependant  il  reconnaît  une  valeur  absolue  à  cer- 
tains préceptes  ;  aussi  peut-on  croire  qu'il  se 
défiait  plus  des  codes  qu'il  n'était  sceptique  sur 
le  fond  de  la  morale.  L'ensemble  de  ses  travaux 
embrassait  toutes  les  sciences  alors  connues,  les 
plus  jeunes  comme  les  plus  anciennes,  et  il 
excellait  en  tout  genre  de  littérature.  Bref,  il  fut 
l'un  des  plus  brillants  parmi  les  sages  du  type 
nouveau. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  dissolvant  dans  la 
doctrine  des  Sophistes  porta  vite  ses  fruits. 
Platon  ne  paraît  pas  avoir  exagéré  les  défauts 
de  Polos,  l'assistant  de  Gorgias,  ni  le  cynisme 
de  Kalliklès  qui  est  le  Nietzche  de  l'antiquité. 
Les  Thrasimaque,  les  Euthydème,  les  Dionyso- 
doros,  les  Kritias  et  tant  d'autres  mettent  à  la 
mode  le  scepticisme,  plus  que  cela,  la  négation 
audacieuse  ou  ironique  de  toute  vérité  morale,  de 
toute  croyance  religieuse.  Tout  ce  qu'ils  ramas- 
sent de  science,  tout  ce  qu'ils  ont  d'esprit  ou 
d'éloquence,  ils  l'emploient  à  faire  la  critique 
de  ce  qui  était  vénéré,  l'apologie  de  la  nature, 
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de  Tamoralisme  et  du  succès.  L'érudition, 
l'ingéniosité  d'un  très  grand  nombre  assure 
leur  crédit,  et  on  leur  pardonne  de  n'avoir  aucun 
préjugé  parce  qu'ils  amusent  et  même  instrui- 
sent. A  côté  d'eux  travaillent  des  médecins,  des 
historiens,  des  polygraphes.  Les  Sophistes  colla- 
borentavec  lesuns  etles  autrespour  esquisser  les 
premiers  linéaments  de  savoirs  tout  nouveaux 
et  dont  la  liste  est  encore,  à  peu  près,  celle  des 
sciences  que  nous  cultivons  ;  les  philosophes 
sont  de  moins  en  moins  seuls  à  régir  la  cité  des 
esprits  ;  ils  y  gardent  la  première  place,  mais  ils 
ont  de  plus  en  plus  de  rivaux* 

On  composerait,  malgré  tout,  un  recueil  assez 
considérable  avec  les  pensées  de  valeur  ajoutées 
par  les  Sophistes  à  celles  des  philosophes  pro- 
prement dits.  C'est  Alkidamas  qui  proclamait 
que  nul  homme  ne  naît  esclave.  Antiphon  parla 
de  l'éducation  dans  des  termes  dignes  de  Platon 
et  d'Aristote.  Hippias  avait  affirmé  l'égalité  des 
hommes.  Si  l'on  rassemblait  sous  le  nom  de 
philosophie  tout  ce  qu'il  y  a  d'idées  générales 
chez  les  Sophistes,  les  philosophes,  les  écrivains 
littéraires  et  les  législateurs  de  la  période  qui 
finit  à  Sokrate,  on  ne  trouverait  peut-être  pas 
une  conception  moderne  qui  n'ait  été  au  moins 
pressentie  alors  ;  et  si,  en  même  temps,  l'on  se 
décidait  à  considérer  l'œuvre  des  savants  de  ce 
temps  comme  beaucoup  plus  scientifique,  sou- 
vent, qu'elle  n'est  philosophique,  on  aurait  enfin, 
de  la  période  antésocratique  de  l'évolution  intel- 
lectuelle des  Grecs,  une  idée  à.  peu  près  exacte. 
Nous  possédons  aujourd'hui  assez dedocuments 
pour  savoir  rectifier  les  erreurs  les  plus  gros- 
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sières  de  l'histoire  traditionnelle  de  la  philoso- 
phie ancienne  ;  et  cependant  les  plus  inaccep- 
tables des  vieilles  interprétations  continuent  à 
déshonorer  nombre  de  manuels  destinés  à  la 
jeunesse  ;  nous  serions  satisfaits  si,  dans  les 
limites  que  nous  imposaient  notre  sujet  et  le 
format  de  ce  petit  livre,  nous  avions  pu  contri- 
buer à  affaiblir  dans  le  grand  public  quelques- 
uns  des  préjugés  c[ue  déjà  n'ont  plus,  nous 
l'espérons,  les  historiens  qui  les  semblent  conser- 
ver. Il  ne  faut  pas  écrire,  à  l'usage  des  autres, 
tout  autrement  qu'on  ne  pense  pour  son  propre 
compte.  N'y  a-t-il  de  vulgarisables  que  les 
points  de  vue  inexacts? 


NOTE  BIBLIOGRAPHIQUE 


Il  ne  s'agit  point  ici  de  donner  des  renseignements 
complets,  mais  ceux  qui  suivent  suffiront  à  qui  voudra 
approfondir  en  amateur  sérieux  un  sujet  susceptible 
d'occuper  encore  bien  des  générations  de  savants.  En 
premier  lieu,  il  faut  lire  les  Fragmenta  philosophorum 
grœeorumy  édités  par  MuUach,  voL  I,  Didot,  Paris,  et 
Y Historia  philosophiœ  grceccSy  par  Ritter  et  Preller, 
Perthes,  Gotha.  Il  est  tout  aussi  indispensable  de 
consulter  les  Doxographi  grœei,  par  Diels,  Berlin.  On 
serait  mal  fondé  à  négliger  des  ouvrages  de  seconde 
main  comme  le  Grundriss  der  Geschichte  der  Philoso- 
phiey  par  Ueberweg-Heinze,  vol.  I,  Mittler,  Berlin  ;  la 
Philosophie  des  Grecs ^  par  Zeller,  trad.  Boutroux, 
vol.  I,  Hachette,  Paris;  Les  Penseurs  de  la  Grèce, 
par  Gomperz,  trad.  Reymond,  Payot,  Lausanne,  et 
Alcan,  Paris.  Le  premier  de  ces  trois  ouvrages  est 
précieux  par  sa  lumineuse  concision  et  ses  renseigne- 
ments bibliographiques  ;  le  second  est  d'une  sûreté 
unique  et  d'une  objectivité  presque  absolue  ;  mais  l'o- 
riginalité de  la  spéculation  grecque  et  son  indépendance 
des  doctrines  orientales  et  égyptiennes  y  sont  exagé- 
rées ;  ce  défaut  est  absent  du  troisième  ouvrage,  qui, 
de  plus,  présente  un  tableau  très  complet  et  très 
vivant  de  l'activité  intellectuelle  générale  des  Grecs  ; 
mais  il  faut  se  défier  un  peu  de  l'imagination  de  l'au- 
teur. Il  est  toujours  utile  de  lire  V Essai  sur  la  Meta- 
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physique  d'Arisiote,  par  Ravaisson,  Joubert,  Paris.  On 
profitera  beaucoup  aussi,  à  condition  d'être  sur  ses 
gardes,  de  la  lecture  du  vol.  VIII  de  VHistary  of 
Greeee,  par  Grote  ;  son  apologie  de  la  Sophistique  est 
parfois  outrée.  Il  est  indispensable  de  méditer  longue- 
ment Pour  VHistoire  de  la  Science  hellène,  par  Tan- 
nery,  Alcan,  Paris  ;  le  rôle  des  Pythagoriciens  est 
admirablement  mis  en  relief  dans  ce  livre  qui  détruit 
un  grand  nombre  d'erreurs  courantes  ;  mais  il  arrive  à 
l'auteur  d'être  d'une  hardiesse  excessive.  On  devra 
consulter  Les  Philosophes  géomètres  de  la  Grèce,  par 
Milhaud,  Alcan,  Paris,  et  La  Morale  avant  les  Philo- 
sophes, par  L.  Ménard,  Didot,  Paris.  Enfin  il  faut  par- 
courir des  collections  comme  VArchiv  fur  Gesehichte 
der  Philosophie,  dirigée  par  L.  Stein,  Reimer,  Berlin  ; 
la  Revue  philosophique,  dirigée  par  Ribot,  Alcan, 
Paris  ;  et  V Année  philosophique,  dirigée  par  Pillon, 
Alcan,  Paris.  Il  ne  sera  pas  inutile,  enfin,  de  lire  le 
chapitre  relatif  à  la  Grèce  dans  le  Manuel  de  VHistoire 
des  Religions,  par  Chantepie  de  la  Saussaye,  trad.  du 
hollandais  par  Hubert  et  Lévi,  CoHn,  Paris.  Bien 
entendu,  cette  liste  est  tout  à  fait  sommaire,  mais  elle 
indique  le  minimum  des  lectures  qu'il  est  indispensable 
de  faire  pour  connaître  le  plus  sûr  de  ce  qu'on  peut 
savoir  sur  les  Antésocratiques,  et  pour  comprendre  les 
difficultés  d'une  histoire  parfaite  de  leur  pensée.  Nous 
nous  permettrons  de  renvoyer  aussi  au  chap.  ii  de 
notre  Essai  critique  sur  le  Droit  d'affirmer,  Alcan, 
Paris,  et  aux  chapitres  iv  et  v  de  la  P®  partie  de  notre 
Morale  rationnelle  dans  ses  relations  avec  la  Philoso- 
phie générale,  Payot,  Lausanne. 
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